
        
            
                
            
        

    
Adriana Fabozzi

LO SIENTO PERO NO PUEDO SENTARME

ALBUM EDITORI


Título: Lo siento pero no puedo sentarme

Autor: Adriana Fabozzi

Traducción de Mercedes Ariza

Copyright © 2023 Adriana Fabozzi

Primera edición: marzo 2023

Todos los derechos reservados.

Prohibida cualquier reproducción, incluso parcial, de la obra.

Ilustración de la portada de Michele D’Angelo,

@meridianos.of.fire

Maquetación de Antonella Monterisi,

www.amservizieditoria.com


ÍNDICE

PROLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

AGRADECIMIENTOS


Ser madre es un viaje

casi siempre se hace en solitario,

nadie puede enseñarte cómo hacerlo.


A Laura, para siempre
Conocí a Laura, la he querido y ahora se ha ido. Pero a menudo la veo en todas esas madres que, como un ejército, van a la guerra cada día. Y he aprendido que sólo con amor se vence siempre.

“La verdadera belleza de Laura estaba en sus ojos, esos ojos tan expresivos, grandes y profundos. Eran ojos que miraban hacia el futuro con optimismo y confianza, con la absoluta certeza de que todo iría magníficamente bien, pero...”


PROLOGO
En mi casa hace frío.
Mis padres son silenciosos y de pocas palabras.
Durante la cena prefieren quedarse con la cara pegada al televisor y no hablar de cosas serias, o mejor dicho, odian hablar de cosas serias porque te machacan el cerebro y sólo sirven para agravar los problemas. Mejor quedarse en la superficie y hacer todo lo posible por permanecer allí.
A fuerza de esquivar los problemas han adquirido la apariencia de autómatas perfectos e imperturbables.
“Parecen venidos de otro mundo”. Eso dicen nuestros vecinos.
Mi madre y mi padre no me dan besos en la frente, ni abrazos melosos, mejor no dar espacio a ciertas debilidades, esto también podría crear problemas, y luego está eso del tratamiento reverencial, en su tiempo, se lo han enseñado bien.
Por la noche nunca me han esperado despiertos a que regrese, duermen como troncos, porque creen que el destino siempre saldrá ganando. Entonces, ¿por qué perder el sueño?
¡Ah! Qué fuertes son mis padres. Vivirán cien años.
No sé si podré contar siempre con ellos. Mi madre me repite que cuando tenga un hijo tendré que arreglármelas sola, yo lo traigo al mundo y yo lo crío. Si no quiero complicaciones, es mejor no tenerlos.
De todas formas les doy las gracias, cada uno hace lo que puede.
Pero... a decir verdad, no estoy segura de querer ser como ellos.
Si puedo, cambio algo.



1
Es un julio tórrido. Es cierto eso que dicen que en martes, ni te cases ni te embarques, pero yo no soy supersticiosa.
El fotógrafo se lo está tomando con mucha calma, dice que tiene que salir un trabajo deslumbrante, no para de pedirme que salte sobre los muebles encerados o que salga de los armarios como una idiota.
“Estas son las nuevas tendencias”, señala, así que no se discute, sólo se obedece en silencio.
Mis padres tienen la mirada perdida en el vacío, creo que hace poco se han dado cuenta de lo que está rompiendo la monotonía de sus días, soy hija única, afortunadamente la primera y la última en crear esa agitación.
Mamá siempre ofrece pastelitos de hojaldre a la misma persona, la ayudante del fotógrafo, y tira a la basura los vasos de plástico sin usar por la manía de poner orden.
Papá quiere escuchar un episodio de su programa favorito Casos sin resolver, deambula por las habitaciones con la oreja pegada a la radio en busca de una paz que no encuentra.
Desde la iglesia mandan a alguien a decirme que esa no es manera de comportarse, que una hora de retraso no es de buena educación, mi tía María y mi tío Ángelo tienen más de ochenta años y pueden palmarla. Hemos de celebrar una boda y no dos funerales.
El autocar que trae a los parientes que vienen de fuera de la ciudad ha pinchado una rueda, es posible que no consigan asistir a la misa, por suerte el conductor es un tipo simpático que los está entreteniendo con algunos chistes atrevidos, seguramente me pedirá un extra.
Cuando salgo al patio de casa, los vecinos me lanzan terribles miradas lanzallamas desde detrás de las cortinas entreabiertas, están ofendidos porque no los hemos invitado a la boda, mamá no ha pensado en ellos, de hecho los ha tachado de la lista un instante después de haberlos puesto, porque dice que son unos groseros y ahora nos tenemos que esperar alguna represalia malintencionada.
Podrían atacar las cañerías de la casa, la instalación eléctrica o simplemente lanzarnos una maldición de esas que, como meteoritos, aterrizan directamente en nuestro sistema gastrointestinal, haciéndonos olvidar durante mucho tiempo lo que significa mantenerse erguido.
En el coche mamá llama a la señora de la limpieza para decirle que venga a limpiar al día siguiente, le aconseja que vigile bien a su alrededor y que no abra las ventanas, salvo para gritar pidiendo ayuda o para dar rienda suelta a sus incesantes flatulencias.
Estoy lista para la marcha nupcial, no encuentro a mi padre, se ha ido a aparcar a un kilómetro de distancia donde no lo pueden multar.
Lo espero en la puerta de la iglesia, mamá prefiere sentarse. Me quedo mirando su vestido largo desgarbado y sin forma.
Las cabezas cardadas y engominadas de los invitados se giran hacia mí con aire de alivio, mientras se abanican con los folletos de las lecturas de misa para sentir algo de frescor, no entienden qué hago allí plantada de pie.
Espero unos minutos y, casi casi, me preparo para entrar sola.
Siento que papá me agarra del brazo derecho: “Es el lado equivocado”, le susurro. Pasa delante de mí pisándome el dedo gordo del pie.
“¡Qué guapa!” dice alguien, mientras desfilo lanzando sonrisas al azar.
“¡Qué imbécil! ¡Casi acabamos como sardinas!”, exclama otra persona.
Mi padre me deja como un paquete en el altar, se hace el signo de la cruz y se une a mamá, que suelta una expresión satisfecha.
Luigi me da un beso en la frente sin levantar el velo, así es más práctico, y además hay que darse prisa, el cura ya ha empezado su homilía.
A mis espaldas oigo largos suspiros de alivio, son casi las cinco de la tarde y el calor no parece que vaya a disminuir, me duele el dedo gordo del pie que me ha pisado papá, empujo el zapato hacia delante con el tacón para encontrar algo de alivio, un hilillo de sudor me recorre el cuerpo.
Los minutos pasan lentamente, ese sermón se está alargando demasiado, no puedo mantener mi atención, algunos de mis invitados duermen con la boca abierta agotados por el bochorno, me quedo mirando fijamente un punto detrás del altar y empiezo a imaginar mi futuro.
“Todo va a salir bien, Laura, te espera una vida nueva y extraordinaria”. Ningún pensamiento negativo pasa por mi mente, no pienso, ni por un momento, en las dificultades que podría encontrar en lo que estaba haciendo, como cuando emprendes de manera inconsciente, un largo viaje hacia lo desconocido.
Es justo que sea así, sería terrible si existieran manuales de instrucciones porque entonces la magia se acabaría, y si alguien nos abriera los ojos estaríamos dispuestos a responder indignados: “¡Estás exagerando! Seguro que sabré construirme una vida mejor que la tuya”.
Un aplauso atronador me devuelve a la realidad, lo veo todo borroso, entrecierro los ojos en busca de claridad, los invitados que aún están despiertos aplauden de pie, a lo mejor me he perdido un gran final, alguien tiene una expresión emocionada, mamá no está entre ellos.
La misa ha terminado, ya se habla del restaurante como un paraíso donde ir a llenarse el estómago, Lu me agarra por los codos y me susurra al oído: “Querida esposa, tengo un maldito dolor de cabeza”.
Como de costumbre, le importa un bledo el romanticismo y los halagos, no es el más idílico de los comienzos, pero con una ligera sonrisa le hago entender que también esta vez aprecio lo importante.
Un rayo de sol, procedente de una ventana de la iglesia, ilumina mi rostro, el fotógrafo se da cuenta y con la rapidez de un halcón se acerca, abriéndose paso entre las sillas con paso torpe y el rostro reluciente.
Saca fotos sin parar, su cámara es una ametralladora que apunta hacia mí.
Lu y yo hacemos nuestra salida triunfal, siento golpes en la cara, como de costumbre Nicolò, el hijo de la tía Rosa, está lanzando piedras en lugar de arroz, nadie le dice nada porque tiene problemas mentales y necesita descargar su ira.
Aprieto los ojos y me encierro en mí misma, sólo los vuelvo a abrir cuando se han quedado sin munición de arroz, alguien dispara un último tiro a traición, vislumbro a un par de metros de distancia a una anciana que se acerca lentamente haciéndose sitio entre la multitud, tiene paso decidido y el rostro pálido, parece cansada y desaliñada.
Busco en mi mente, probablemente es una conocida de Lu.
Me pone una mano cálida en el hombro: “Mis mejores deseos, Laura... ¡Empieza tu aventura!” Pone una expresión de lástima, no sé si me gusta, hay algo de impertinencia en sus ojos.
La sigo con la mirada mientras se va, estiro el cuello, mi prima Sandra me agarra de los brazos y me los baja con fuerza, ya lleva un rato de puntillas intentando alcanzar mi mejilla para darme un beso, lo que pasa es que mide un metro y medio.
“¿Quién es esa señora tan rara?” le pregunto a Lu en el oído.
“¿Qué señora?”
La mujer se aleja tan flemáticamente como se acercó, y parece satisfecha del éxito de su misión.
La pierdo de vista en la confusión detrás del descomunal trasero de la tía Flora.
Me habría gustado correr tras ella, pararla y hablarle pero me encuentro con una pared de gente súper excitada ante la idea de estar por fin en una fiesta, siento las manos de la tía Rosa apretándome las mejillas como si estuviera preparando sus albóndigas. Es su forma de agradecérmelo, últimamente sólo va a funerales.
Alguien hace acto de presencia en la barriga que se vislumbra a través de mi vestido, es una sucesión de golpes firmes en mi estómago, me pregunto la energía que tiene esta criatura, llevo unos días en boca de todos, es el tema más comentado de mi barrio desde que a la tía Rosa se le escapó en el confesionario.
Por fin han llegado los parientes de fuera, más vale tarde que nunca.
Corren hacia mí jadeando con el terror de haberse perdido algo, quieren demostrar que son igual de importantes aunque no vivan en la ciudad. Son gente quisquillosa, sé que ahora me darán una lista precisa de todo lo que ha ido mal en el viaje.
“Nos has puesto un autocar demasiado nuevo”, dice el tío Franco, tirándome del borde del vestido. “El olor a nuevo me ha dado dolor de cabeza”. Se sube los pantalones. “Y luego el aire acondicionado estaba demasiado fuerte”.
“Si supieras lo que han tenido que oír mis oídos”, exclama su mujer con cara de horror. “Chistes dignos de un burdel y no de personas mayores como nosotros”. Escupe en un pañuelo como si tratara de exorcizar aquella experiencia.
“¿Dónde están papá y mamá?” Noto la saliva atrapada en su bigote. Los busco con una mano en la frente para protegerme del sol.
“Han salido hacia el restaurante”, interrumpe la tía Rosa mientras sujeta a su hijo Nicolò por la oreja, hace poco le ha gritado a la tía Flora que quiere matarla con veneno y ahora el corazón de la tía Flora está en fibrilación porque está convencida de que tarde o temprano lo hará de verdad.
“¿Ya se han ido?” Suspiro. No me esperaba un beso o un abrazo de ellos, ni una palmadita en la espalda, sino sólo un gesto en la mirada que me dijera: “Hey, querida hija, mis mejores deseos para tu boda, pero ahora mismo nuestra prioridad es evitar el tráfico.”
“A lo mejor ya están comiendo el postre”, exclama la tía Rosa, sonriendo. “Esos dos van muy deprisa incluso hoy”. Suelta a su hijo, creo que nunca había visto una oreja tan roja.
Subimos al coche de época que hemos alquilado para hacer una entrada triunfal en el restaurante, Lu le pide a su hermano Paolo que pare en la primera farmacia, el dolor de cabeza se le ha vuelto insoportable, no puede ni siquiera estrecharme la mano.
De lo más profundo de mis entrañas siento que me viene una arcada que no puedo contener, es como un río a punto de desbordarse.
La ventanilla está entreabierta, no tengo tiempo de bajarla, mi escaso desayuno de cereales se derrama sobre el vestido y la tapicería.
Paolo suelta un improperio, mira a Lu por el retrovisor como diciendo: “¿Por qué demonios la has dejado embarazada?”.
Toso, trago jugos gástricos y sonrío, todo gracias a mi optimismo que nunca me abandona.
¡Caramba! Creo que es el comienzo de un bonito cuento de hadas y no de una tragedia.
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Lu es abogado y acaba de ganar uno de los juicios más importantes de su carrera contra una prestigiosa empresa farmacéutica, nunca le había visto tan excitado, su autoestima está por las nubes, incluso en la cama está eufórico y no se ha privado de preñarme antes de la boda.
Con una parte de ese dinero hemos comprado nuestra casa.
Me gusta mucho, es luminosa y tiene un gran porche que da al jardín, allí plantaré flores magníficas cuando nazcan mis hijos, plantaré un tipo de planta diferente para cada uno, deben crecer fuertes y vigorosos.
Cuando abro la puerta siento una brisa que me roza el rostro, la llamo el viento de mi destino, estoy segura de que es aquí donde quiero vivir, donde quiero calentarme delante de la chimenea de piedra beige y reunir a los que vengan alrededor de la larga mesa rectangular con azulejos marroquí.
La luna de miel en Francia ha ido bien, las primeras semanas de matrimonio se han pasado volando entre ropa que arreglar y adornos que colocar, busco constantemente su mejor posición. Me siento entusiasmada, dicen que tengo la típica cara de la novata, no paro de quemar comida en el horno y de desenvolver los regalos que han llegado tarde.
Mamá y papá están a dos minutos en coche de mi casa, los voy a ver todas las veces que quiero, ellos, en cambio, vienen a verme los miércoles después de ir a la compra, después del paseo por el parque y después de la misa de las cinco de la tarde.
¡Cómo me gustaría que me sorprendieran con una visita inesperada, que aparecieran detrás de mi puerta los viernes o los sábados, que me miraran con los ojos de quien está allí por placer y no por obligación, mientras el sol de la mañana les acaricia el rostro, contentos de volver a verme porque he sido el primer pensamiento de su día, en definitiva me gustaría que entendieran que no vivo en un cuartel.
Mi vientre está ligeramente puntiagudo, se supone que será un varón.
Lu sólo encuentra tiempo para acariciarlo por la noche mientras con la otra mano discute por teléfono su próximo juicio.
En el ordenador está la respuesta al anuncio de trabajo que he puesto antes de mi embarazo, me han convocado para el martes siguiente - a las nueve y media en punto, y se subraya “en punto” - para una entrevista en la perfumería más renombrada de Nápoles, donde compro mis jabones favoritos, los que cuestan nueve euros cada uno.
¡Qué raro! Buscan gente con experiencia en el sector y yo no tengo ninguna, creo que les envié una foto ‘súper’, al fin y al cabo no estoy tan mal.
Tengo veintinueve años, estoy licenciada en sociología y, a pesar de estar embarazada, estoy flaca como un fideo. Lu dice siempre que mis curvas están en su sitio, también dice que nunca contratarán a una embarazada, no son imbéciles.
Sin embargo, yo lo voy a intentar de todos modos, cuando me propongo algo nadie me para, ya me veo proponiendo perfumes excitantes a las mujeres con cara deprimida y esencias relajantes a las de aspecto nervioso con algún tic de más.
Veo mal porque yo, Laura Viviani, nunca he ido a esa entrevista, he preferido desmayarme en el váter como una pera seca, mientras en la cocina la cafetera echaba café sobre los fogones y la lavadora hacía su último centrifugado.
Cuando me he recuperado, he abierto la ventana y he llamado a Yolanda, mi vecina divorciada, simpática y amable, que tiene veinte años más que yo. Está tendiendo la ropa con el orgullo habitual de haberla limpiado mejor que en la lavandería, le comunico con los labios que tengo sangre brotando de la vagina como una fuente y que es absolutamente necesario que haga algo.
“¿Qué has dicho? No lo entiendo”, pregunta ella, también con los labios por imitación.
“Ven, tienes que ayudarme”, grito con todas mis fuerzas como si de repente hubiera recuperado la voz. Ella desaparece tras las sábanas que ondean al viento y en cuestión de segundos está frente a la puerta de mi casa, parece que nunca se ha ido de allí.
“Justo esta mañana pensaba invitarte a tomar el té en mi casa” exclama mientras entra en bata con el pelo despeinado “pero veo que has encontrado otras cosas que hacer”.
Le enseño las bragas empapadas de sangre, abre los ojos, tiene la respiración entrecortada, son los kilos de más, sin el sujetador ni la faja parecen aún más, es la única persona a la que he visto comer el día del entierro de su hermano y media hora después de una indigestión.
Corre a vestirse rápido, me lleva al hospital, me pongo medio paquete de tampones y ahora me siento como si estuviera sentada en un colchón. No he llamado a Lu, lo haré más tarde, además es martes y no es el día de visita de mis padres, me siento como cuando llueve a cántaros después de que los pronósticos hayan dado sol.
El médico coloca un aparato congelado sobre mi vientre y en la habitación se extiende un silencio absoluto, nunca un silencio había hecho tanto ruido en mi vida, es ensordecedor y perturbador, es el silencio que no deja esperanza y el que ninguna madre debería escuchar jamás.
Rompo a llorar, mientras los dos intentan enseñarme lo que ha pasado no vuelvo los ojos al monitor ni una sola vez, sólo quiero volver a casa, podré hacerlo mañana.
Se lo cuento a Lu y a mis padres, mamá dice que adelantará un día su visita, que el hospital ya no le da tanto asco.
En los días siguientes intento ponerme al día con mi entrevista de trabajo.
Por teléfono, una mujer con voz agria parece complacerse en decirme que el puesto ya se lo ha dado a otra mujer.
Me muerdo el labio, me hago la indiferente para no darle ninguna satisfacción, no volveré a comprar jabón en esa tienda, aunque sea la única que lo venda, y para descargar la rabia me pongo a rastrillar la tierra del jardín como una campesina frustrada.
Lu no tiene mucho tiempo para sensiblerías ni premios de consolación, lo hace brevemente y de pasada, tal vez debería consolarlo yo.
Yolanda dice que debo volver a intentarlo enseguida, antes de que me entre la depresión: “¿Puede haber algo más bonito que esperar un bebé?”.
¿Quizás esperar dos?
Estoy en el séptimo cielo, estoy esperando gemelos heterocigóticos, un niño y una niña, tengo que ponerles el nombre de mis suegros fallecidos, digo “tengo que” porque Eva y Ciro no son mis nombres favoritos pero en Nápoles hay que respetar las tradiciones, no hacerlo es como declarar la guerra y empezar el matrimonio con mal pie.
Pienso en ellos a todas horas del día, durante el sol y durante las tormentas, tanto si estoy nerviosa como si estoy de buen humor, antes de dormirme o en las noches de insomnio, en fin, muchas de mis prioridades están pasando a un segundo plano y quizá sea bueno que ese trabajo se me haya escapado de las manos más rápido que el viento.
Los imagino dulces, cariñosos y sumamente bellos, las nubecitas van flotando sobre mi cabeza.
Repito que no soy supersticiosa, la maleta está preparada con mucha antelación, ya lleva bastante tiempo aparcada junto al armario de la entrada, a esto se le llama ansiedad. Dentro he metido lo inimaginable, Yolanda me ha dado hasta la fotito de su tía abuela que, según parece, ha obrado un milagro.
No soy supersticiosa pero creo en los milagros.
Son casi las tres de la madrugada de una cálida noche de septiembre cuando el llanto agudo e incesante, primero de Eva y luego de Ciro, resuena en todos los rincones del edificio como dos sirenas antiaéreas.
“¡Ah! ¡Ah! “Ha empezado la guerra”, exclama la enfermera de guardia mientras mastica chicle con la boca abierta como un rumiante.
¿Qué pensabas? ¿Que sería fácil? ¿Un juego de niños?”. Acomoda con fuerza las sábanas bajo la cama sacudiéndome como un saco de patatas, la herida me escuece.
“Cuando eres madre, eres madre para toda la vida”. Me parece una frase bastante obvia. Trago saliva y aprieto los puños, sin pronunciar ni una palabra, pero ella sigue ensañándose sádicamente conmigo:
“Eh no, querida, te aseguro que no es así. Lo más excitante que harás en los próximos meses será lavar culos cubiertos de apestosas cacas amarillentas y agitar leche en polvo a todas horas del día y de la noche, si encuentras alguna que les siente bien al estómago”.
Me mira las tetas: “¿Tienes leche?”. Estiro la barbilla en un gesto de duda.
“Estimular los pezones para la lactancia no es el colmo del placer, siempre lo he odiado, pero no intentes escabullirte enseguida como hacen muchas o pasarás a engrosar la lista de malas madres”.
Me apunta con su dedo.
Levanto ligeramente la cabeza para verla mejor, por un momento pienso que el diablo ha entrado en la habitación. Me gustaría tirarle algo en la frente para que se calle, pero no lo hago porque está a punto de lavar mis partes íntimas.
“Gracias por los ánimos”, le digo cuando se va. “Sus palabras han sido un gran consuelo”. Ella esboza una sonrisa diabólica y hace estallar una pompa de chicle.
Juro que si no hubiera estado en esa posición de inferioridad, la habría rematado a mi manera. Espero que la próxima que venga no sea ella, mejor una extranjera de pocas palabras o una torpe de 18 años que aún no sabe nada de la maternidad.
La primera vez que me han puesto a los gemelos en brazos me he sentido totalmente incapaz, de hecho una debería prepararse más para el “después” que para el “antes”. En vez de cursos prenatales y ejercicios de respiración, prefiero un psicólogo a mi lado que me diga cada día: “Animo Laura, no siempre será así de duro”.
Al maniobrar con la versión del portabebés para gemelos lo único que sé es chocar contra todas las esquinas y tirar un trozo de pared, pero el mejor trabajo lo están haciendo mis invitados que están demasiado ocupados haciendo muecas absurdas y no se dan cuenta de que hay un obstáculo delante de ellos que tienen que evitar. Las visitas de los parientes, amigos y colegas de Lu no cesan, creo que no acabarán nunca. Debido a la falta de sueño, mis respuestas no siempre están relacionadas con sus preguntas, pero todos hacemos como si no pasara nada, espero que entiendan que no me estoy atontando.
A decir verdad, me encantan los maleducados, como los llama mi madre, los que llegan después de cenar y se quedan hasta tarde, ojala se quedaran toda la noche haciéndome compañía.
Soy feliz, lo que pasa es que no me da tiempo a darme cuenta. Hago bostezos continuamente y me da un poco de vergüenza. Las ojeras se han convertido en criaturas que tienen vida propia en mi cara, a veces me pongo corrector, pero ni en sueños las tapo.
Lu ha puesto inmediatamente las cosas en su sitio: “Me voy a dormir al estudio, por la mañana tengo que estar lúcido, ahí fuera hay una jungla y los negocios no esperan a que mis hijos crezcan”.
Mi madre no ha sido diferente y ha puesto en práctica sus amenazas de toda la vida: “Los nietos son bonitos pero no deben quitarnos nuestra libertad, así que nada de imposiciones, compromisos fijos, ni hacer de canguros”.
Me gustaría no haber conocido a mis amigas, las odio cuando me llaman relajadas desde el sillón de un salón de belleza para hablarme de las últimas técnicas de reafirmación posparto, y esto es porque tienen una madre a su entera disposición, las 24 horas del día, que está boba con sus nietos y que cree firmemente que esa es la mejor manera de pasar la vejez.
Después de esa estampida general, no me queda más remedio que confiar en mí misma.
Desde que soy madre, las noches me parecen interminables, incluso hablo con la noche y me responde en tono severo: “Ten cuidado, podrías hacerles daño”.
A veces no consigo que mis párpados permanezcan abiertos, de repente se cierran y ni siquiera me doy cuenta.
Mis brazos caen pesados, se abren como alguien que se ha rendido y ya no tiene fuerzas para luchar. Ciro y Eva se tumban sobre mis caderas con la cabeza colgando, al cabo de unos minutos su llanto me despierta en una lenta tortura. Me pregunto si uno puede morir de esto.
La noche es sólo la otra mitad de mi jornada, a veces pienso que no lo conseguiré, me imagino que cierro los ojos y que no me despierto nunca más.
Siento que mis nervios se resquebrajan, quiero abrir esa ventana y... así en mi lápida escribirán: “Es todo sueño atrasado”
Entonces veo sus ojos mirándome fijos como quien dice: “¡Hey! ¿Pero qué te ocurre? Te necesitamos aquí”.
En mi cara agotada esbozo una especie de sonrisa, más bien una parálisis, la que las pocas fuerzas aún me permiten. Los acuno por enésima vez, siento mi cuerpo desconectado de mi mente, veo a través de la persiana las primeras luces del amanecer, pienso que también esta vez lo he conseguido y que al final, el sol sale cada mañana, aunque la noche parezca interminable.
Por la mañana Yolanda viene a echarme una mano, me parece ver a la Virgen, menos mal que está ahí, me dice que tengo que aprender a pedir ayuda, que no debo saltarme las comidas porque si no me bajará el azúcar, que tengo que volver a ducharme cada semana, que tengo que pensar más en mí porque los niños crecen y no tendré una segunda oportunidad.
No para de invitarme a tomar el té en su casa pero no tengo tiempo, hacerlo me parece un lujo, le he prometido que tarde o temprano iré.
Afortunadamente le gustan los niños, me ha contado que ella no pudo tenerlos ni siquiera con la inseminación artificial, a mi lado está viviendo una experiencia quizás demasiado cercana, ahora es fácil caer en remordimientos innecesarios. Tiene el pesar de haber esperado demasiado tiempo, se lo dice a sí misma sobre todo por las noches cuando está sola.
La primera vez que vio a los gemelos, se le escapó una lágrima y empezó a hacerme preguntas raras sobre la maternidad como una niña con curiosidad. Quería saber sobre la lactancia, si el pezón quema como cuando te lo muerde tu marido. Se puso colorada. Yo le contesté que es algo totalmente distinto, no es una tortura como quería hacerme creer la enfermera, pero que tampoco es para dar saltos de alegría cuando salen grietas.
Intenta entender lo que se ha perdido, creo que nunca podré explicárselo, mejor que nunca lo sepa.
En ella encuentro el consuelo que no encuentro en mi madre, esta es una fase de la vida realmente dura y loca, bonita e infernal, me siento rota, pero también muy afortunada.
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Hay muchas cosas que me gustaría volver a hacer como antes, como ponerme el esmalte semipermanente, dormir hasta las tantas y comer la pasta al dente.
Siempre la escurro demasiado tarde, es matemáticamente seguro que, en el momento que tengo que colar la pasta, uno de los gemelos me necesita.
También me gustaría tener tiempo para depilarme y sentirme más mujer, por suerte la intimidad con Lu se ha reducido a más de la mitad, siempre intento apagar la luz y apartar sus manos de mis piernas.
Lu ha mantenido su firme postura de hombre trabajador que trae el dinero a casa y no tiene tiempo para papillas y pañales, pero no deja que nos falte de nada, quién sabe si se ha perdido el placer de poder decir: “Que nos ayude tu madre”.
Mamá me enseña las fotos de sus viajes maravillosos con mucho entusiasmo, papá carraspea de vergüenza, le gustaría ser más reservado, quizá tenga algún sentimiento de culpabilidad. Intento tragarme este sapo, me cuesta demasiado tragarlo, me parece antinatural verlos felizmente tumbados al sol, cuando tienen una hija cuya vida ha dado un vuelco por una de las experiencias más increíbles de su vida.
Nada ha cambiado, ni siquiera sus caras; el día de visita sigue siendo el miércoles, después de ir a la compra, después del paseo por el parque y después de la misa de las cinco de la tarde.
“Yo no tuve ninguna ayuda y me las arreglé igualmente”, me repite mi madre como si quisiera infligirme el mismo castigo que sufrió ella. No entiendo por qué hace tanto alarde de ello, no veo qué tiene de loable no haber tenido a nadie que la ayudara a ser madre. ¿No hay un premio para los que más se esfuerzan?
La suya es una coartada sin fundamento alguno.
La maternidad necesita ayuda y no moralinas vacías.
Eva y Ciro van a la escuela. Me siento aliviada.
He empezado a ocuparme de todas esas cosas que a lo largo de estos años me han mirado como diciendo: “¿Cuándo vas a ocuparte de nosotros?”.
He pedido cita con el dentista, por fin me he depilado y he ordenado la casa que estaba revuelta.
A veces incluso paseo por el centro, una brisa suave me roza el rostro, me río sola y me esfuerzo por acostumbrarme a una especie de semilibertad, mis manos están extrañamente vacías, incluso puedo usar las dos, no tengo a nadie encima que me palpe los pechos o que me despeine.
Todo es tan increíble.
Entre un escaparate y otro me pregunto qué podría ser más hermoso que tener dos hijos.
¿Tal vez tener tres?
Simplemente ha sucedido, no lo he buscado, debería haber estado más atenta.
Lu se queda sin palabras y mi madre me mira tímidamente como diciendo: “¿Cuánto sexo tienes?”. Parece estar resentida conmigo a muerte, tiene una mirada indignada como si yo fuera una loca, alguien que engendra hijos con una ligereza y una irresponsabilidad sorprendente. Ahora va a aumentar su dosis de indiferencia, así aprendo a pensarlo antes.
Inmediatamente me pongo a buscar una canguro, he abandonado el tonto miedo a que los estrangule, más bien debo sobrevivir.
No es fácil encontrar una con referencias pero Yolanda tiene una sobrina que busca trabajo. La contrato sin pestañear, según papá tiene demasiadas curvas y no debo tenerla en casa delante de las narices de Lu, me avisa a través de mamá.
Ni se me pasa por la cabeza dejarla escapar, no me importa que presuma de su impresionante escote, estoy dispuesta a arriesgarme a la traición, pero no a la locura.
Es un niño y se llama Tommaso.
Duerme toda la noche, esto me ha cogido por sorpresa.
Ya estaba preparada para lo peor, he dormido un poco más siempre que he podido. En cambio, no come, no mastica y a medida que crece ha empezado a emitir gritos extraños cada vez más fuertes.
El pediatra ha dicho que se trata de Tourette.
Le he preguntado quién es Tourette.
“Es la enfermedad de los mil tics”, me ha respondido antes de exponerme una larga lista de medicamentos.
Entro en Internet y empiezo a investigar, busco todas las páginas posibles sobre esta patología, leo que hay miles de madres en la misma situación que yo, con niños que saltan como resortes, gruñen, gritan, hacen gestos inconscientes e incluso dicen blasfemias.
He llorado mucho y me he sentido culpable, no hay día en que la palabra Tourette no resuene en mi cabeza como un monstruo de mil cabezas que pronto empezará a mandar en cada uno de los músculos de mi hijo. Tengo que aceptar lo que no puedo cambiar, quizá algún día salga de esta oscuridad, pero ahora tengo que pasar por ello.
Lu finge que no pasa nada, actúa como si no hubiera pasado nada, es su forma de exorcizar el problema, creo que no lo ha aceptado, mi madre ha dictaminado que tarde o temprano tenía que esperar algo malo de la vida, no se puede tener tanta suerte.
Tina ha resultado excelente, Lu no tiene tiempo de mirarla, dice que podría ser su hija, papá, en cambio, la ha revisado muy bien.
Corro como una peonza, a las nueve de la mañana la palabra mamá ya ha sido pronunciada setecientas veinte veces, los días pasan deprisa entre visitas al médico y evaluaciones sanitarias, sueño con mi madre en la puerta de casa con la mítica olla de caldo caliente de la que hablan mis amigas, pero creo que seguirá siendo un sueño.
Los niños no van mucho al colegio, están creando anticuerpos y se enferman mucho. He olvidado a Tommaso en el parque y me he puesto dos zapatos distintos para llevar a Eva al dentista, uno de gimnasia en el pie derecho y otro con tacón en el izquierdo, pensaba que tenía escoliosis.
Ciro ha empujado a la pobre Yolanda por las escaleras, menos mal que sólo se ha raspado el codo, ha repetido por enésima vez la invitación a tomar el té en su casa, yo aún no he conseguido ir, esto empieza a ser absurdo.
Por fin siento que ha llegado el momento, todos están jugando con Tina en el salón, hay buenos indicios de que puede quedarse sola.
A las cinco toco el timbre de Yolanda, tengo muchas ganas de disfrutar de un rato de relax con ella, cuando me ve, abre mucho los ojos como si viera alucinaciones. Cierra la puerta sonriendo, corre a buscar la caja con los distintos tipos de té, va a la vitrina y saca la tetera, dos tazas y la jarrita de la leche, corta rápidamente unas rodajas de limón, creo que mi presencia le parece un meteorito.
“¿Cuál prefieres?”, me pregunta mostrándome la caja.
Elijo el té verde.
Habla de sus frondosas plantas en la terraza, menciona una lista de nombres que nunca he oído, miro al perro atado a la barandilla y recuerdo sus ladridos, es uno de los que me ha hecho compañía durante mis terribles noches de madre novata.
Le sonrío, casi dándole las gracias.
Me acerco a la mesa, estamos a punto de sumergirnos en esa hermosa dimensión de relax y charla ligera entre amigas, la que por fin hace que tu cerebro se sienta relajado y de buen humor.
Creo que por fin estoy saliendo del túnel, hace poco tiempo no me habría imaginado tomando té con galletas en casa de Yolanda.
Sonrío de pie con la mano apoyada en el respaldo de la silla que he apartado ligeramente de la mesa para sentarme.
Oigo sonar el teléfono en el bolsillo de mi pantalón.
Es Tina, tiene una voz preocupada: “Señora Laura, Ciro se ha metido un papel en la oreja y Eva se lo ha empujado más adentro. No consigo sacarlo”.
Trago saliva y coloco la silla bajo la mesa: “Enseguida voy”.
“Lo siento Yolanda pero no puedo sentarme”. Extiendo los brazos disgustada.
“Los gemelos han hecho otra de las suyas”.
“¡Corre, corre, Laura!” Yolanda mira su tetera de porcelana inglesa, piensa que, una vez más, tendrá que usarla sola, no suele recibir muchas visitas, se zampa rápidamente tres galletas de mantequilla, una tras otra, parece que quiere atiborrarse de pena, sé lo importante que era para ella ese momento, también lo era para mí.
Mientras corro hacia casa, el perro de Yolanda empieza a ladrar con fuerza desde la terraza, como para recordarme que lo mío era sólo una ilusión de libertad y que nada ha cambiado desde aquellas largas e interminables noches.
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También me gustaría empezar a cuidar mi relación con Lu, lo siento lejos, es como si tuviera que ir a buscarlo de nuevo.
Encontrar tiempo para los dos significa declararle la guerra a nuestras apretadas y agitadas agendas, los niños nos han unido, pero también nos han separado.
Se me ocurren unas bonitas palabras que decirle, antepongo los temas más importantes, luego por la noche el cansancio me asalta y me digo que lo intentaré de nuevo al día siguiente.
Pero los acontecimientos se suceden con rapidez, así que creo que tendré que revisar y actualizar ese discurso. Tengo muchas ganas de hablarle de mí, preguntarle cómo está él, saber cómo le va el trabajo y entender por qué ya no toma la pastilla para la tensión.
Mientras tanto, se acerca nuestro aniversario de boda, no recuerdo la última vez que Lu y yo salimos solos, mamá nunca ha querido quedarse con los niños por la noche, dice que es demasiada responsabilidad y que no podemos poner en peligro la vida de tres criaturas inocentes.
Yolanda, por su parte, insiste en que tenemos que salir, ella hará de canguro, su matrimonio se ha acabado y no quiere que el mío se acabe también, siempre repite que el divorcio es una gran derrota.
Informo a Lu de mis intenciones, se queda callado unos segundos, no esperaba semejante idea de su mujer, frunce el ceño y piensa él mismo si es prudente dejar a los niños con Yolanda, me doy cuenta de cómo la normalidad en mi casa se ha convertido en una rareza.
Lo tranquilizo, Yolanda sabe perfectamente cómo moverse, durante una hora también estará Tina para echarle una mano, no le gustan las horas extras, pero esta vez hará una excepción.
Le arreglo la corbata, nuestras miradas se cruzan, me sonríe: “¿Adónde quieres ir, Laura?”.
Suspiro y miro por la ventana: “Quiero ir a la costa, a uno de esos restaurantes con vistas impresionantes, comer pescado sabroso y beber un buen vino blanco”.
Parpadeo y vuelvo a suspirar.
Es un julio abrasador, precisamente como entonces, cuántas cosas han cambiado desde aquel día, mi vida ha cambiado, yo he cambiado, mi madre, en cambio, sigue siendo la misma.
Pienso que necesito un vestido decente para ponerme, tengo un fondo de armario que entristecería hasta a mi abuela, quiero sorprender a Lu y recordarle mi feminidad, sé perfectamente que mi look ha tocado fondo con el esmalte de uñas gastado y el dedo gordo del pie asomando por la media agujereada.
La dependienta me propone un vestido rojo intenso con un profundo escote en la espalda y algo de encaje desde el que se vislumbran mis pechos aún firmes. La verdad es que no estoy tan mal. Estoy entusiasmada, me lo compro.
Me siento tan emocionada como en nuestro primer encuentro, la peluquera ha insistido en que tengo que quitarme el pelo de la cara y darle color, dice que parezco un cadáver andante.
Me encomiendo a ella, sinceramente me ha quedado muy bien, parece que me han quitado unos cuantos años de encima, incluso me he quitado la faja y me he puesto crema, de esas que dejan la piel brillante y sedosa.
Lu y yo estamos listos para el gran acontecimiento, salimos de la casa de puntillas como dos ladrones para que los niños no nos vean, yo diría que es un plan perfecto, contengo la respiración y cierro suavemente la puerta.
Es todo tan raro, voy a divertirme sin mis hijos, sin los gritos ensordecedores de Eva, sin Tommaso mordiendo la tapicería del coche y sin Ciro obligándonos a hacer diez paradas porque tiene que vomitar.
No voy a abandonarlos para siempre, saco un sano egoísmo, creo que me hará bien.
En el coche intento ser amable con Lu, le doy la mano y acerco mi torso al suyo para mostrarle mi seductor escote, tengo prácticamente mis pechos sobre el volante, no entiendo cómo no se da cuenta.
Me habla de su día de trabajo, un cliente le ha hecho pasar un mal rato, me acerco unos centímetros más, más no puedo, empiezo a mordisquearle el cuello, mis labios se atascan en la etiqueta olvidada que cuelga de su camisa, se la arranco con los dientes, Lu frena bruscamente, el radar de tráfico nos ha apuntado.
Escupo el hilo de plástico por la ventanilla, el olor del mar entra en mis fosas nasales, respiro hondo, siento que gran parte del estrés está abandonando mi cuerpo, qué más da que Lu no se haya fijado en mí, debería apreciar el hecho de que en chándal o con vestido de noche me vea igual.
El camarero de la entrada sonríe, tiene una dentadura perfecta, le devuelvo la sonrisa. Nos conduce a la mesa elegantemente puesta con una vela que ilumina el entorno.
El sonido de las olas es melodioso y la música me hace sentir emociones que hacía tiempo que no sentía. Me gustaría decirle a Lu que me diera un pellizco, no puedo creer que sea realmente yo, Laura Viviani, quien cruza el umbral del magnífico Club Riva, no caminábamos así desde que éramos novios, tengo la sensación de que ha pasado solo un momento desde el caos de mi casa a la maravillosa paz de ese lugar.
Antes de tomar asiento me acerco al baño para lavarme las manos, Lu ya está hojeando el menú. Decido hacer pis, hace rato que aguanto para ganar tiempo, no tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave, más de una vez he pensado que podría quedarme sin poder salir. La mantengo cerrada con una mano, con la otra me bajo las bragas, suena el teléfono, me las subo rápidamente tras vaciar mi vejiga a medias, alguien abre la puerta, se la cierro en las narices con un buen empujón, saco el teléfono del bolso que cuelga del pomo y contesto: “Laura, perdona que te llame, pero no tenía otra opción”.
“¿Qué pasa Yolanda?”
“¡Dios mío! Eva está en pleno ataque de llanto y no hay manera de calmarla. Yo no he visto nunca un dolor de barriga así”.
“Enseguida vamos, Yolanda”.
Corro hacia Lu, el camarero está listo para recibirme en la mesa con su PDA para tomar nota.
“Lo siento pero no puedo sentarme”. Trago saliva y suspiro.
“¿Qué quieres decir?” Lu arruga la nariz.
“Tenemos que irnos, hay una emergencia”. El camarero abre los brazos, Lu se levanta de repente, me mira confuso, rebusca en los bolsillos en busca de una propina.
Caminamos rápidamente hacia la salida, le explico a Lu lo que ha pasado, ya no estoy acostumbrada a los tacones, mi tobillo se dobla varias veces, una mujer con los ojos muy abiertos me hace una señal para que mire mi pierna, bajo la mirada, tengo el borde del vestido levantado y mi nalga derecha a la vista, por suerte llevo ropa interior decente. Me lo bajo rápidamente, hago como si no hubiera pasado nada y sigo adelante sin preocuparme, le sonrío para darle las gracias.
Me giro unos segundos para saludar al mar, veo que nuestra mesa ya ha sido ocupada por otra pareja, me doy cuenta de que esas vistas ya no son mías, de hecho nunca lo fueron.
Llevamos a Eva al hospital, tiene un ataque de apendicitis y hay que operar. Paso la noche sentada a los pies de su cama, con el vestido arrugado y desaliñado, el peinado completamente revuelto y el maquillaje empapado de lágrimas.
Así es como fue nuestro aniversario, he pensado que podía ver el mar mientras bebía un excelente vino con el sonido de las olas de fondo y un seductor vestido rojo, pero la realidad ha venido a buscarme antes de lo que imaginaba, preguntándome qué hacía en un lugar así y recordándome que soy madre de tres niños exuberantes.
Estoy cansada, pero de ese cansancio que no basta con reposar.



5
A medida que mis hijos han ido creciendo, se han vuelto rebeldes y polémicos, el esfuerzo físico se ha transformado en un intenso trabajo psicológico, intento moderar su ímpetu, frenar sus tonos maleducados y sus decisiones un tanto cuestionables.
En casa reina el caos, estamos siempre en ebullición, hay un ir y venir constante de amigos que se cruzan conmigo a todas horas, tuteándome e invitándome a chocar los cinco. Cantan extrañas canciones de rap, tienen un aspecto desaliñado, calaveras estampadas en la ropa y pantalones que muestran claramente la marca de los calzoncillos.
Los problemas son el pan nuestro de cada día, así como las riñas que amenizan nuestros días con esa bendita frase siempre a punto: “TIOS, los tiempos han cambiado”. Les explico que Lu y yo somos papá y mamá y no los TIOS.
En realidad nada se parece a mis tiempos, el silencio y el aburrimiento de mi casa, la imperturbabilidad de las miradas de mis padres y las pocas palabras que solíamos decir con la tele siempre encendida.
En la cena la apago, prefiero hablar con los chicos, tener conversaciones profundas que sólo provocan risas y burlas, ellos no se creen que mi adolescencia fuera realmente así.
A veces les enseño las fotos con Tina, Ciro hace sus comentarios habituales sobre ella, desearía haber tenido las neuronas más desarrolladas para corresponder a sus besos con una mirada pícara y no con esa cara de bebé que sabía a papilla de niños.
Por la noche espero despierta en el sofá a que lleguen a casa, con un ojo cerrado y otro abierto les aprieto las mejillas y les doy las buenas noches, mi madre dice que exagero, que me estreso demasiado y que debería pensar más en mí, aún no ha entendido lo diferentes que somos.
Ahora siento que está aún más lejos de mí, el haber salido adelante sola me ha hecho fuerte, pero también ha aumentado la distancia entre nosotras. Es un proceso natural que no he podido detener, el recuerdo de los tiempos difíciles sin ella empieza a desvanecerse, pero permanecen el vacío, la decepción y el mal sabor de boca.
Yolanda sigue siendo una mujer activa y enérgica, ya no me invita a tomar el té, dice que se ha rendido, en su casa siempre consigo quedarme unos minutos, es como si el mundo de los “deberes” actuara de espía activando algún tipo de alarma cuando intento relajarme en esa bendita silla, la última vez incluso ha hecho prender fuego a mi lavadora.
Lu empieza a dar muestras de cansancio, las migrañas le aquejan a menudo, sobre todo cuando entra en conflicto con Eva por sus faldas demasiado cortas y sus horarios absurdos.
Sus animadas discusiones me aceleran el corazón, intento que razonen, que se lo tomen de la manera correcta, a veces me agoto y por las noches me cuesta conciliar el sueño. Según papá, me parezco a mi abuelo, que siempre ponía paz en casa para poder seguir escuchando sus programas de radio sin los gritos de la abuela en la cabeza.
En lo único que están de acuerdo es en temas de Derecho, Eva también quiere ser abogada, esto le ha hecho ganar muchos puntos a los ojos de Lu, tanto que su paga ha aumentado un veinte por ciento.
Ciro, por su parte, ha decidido ser animador, Lu dice que no debería considerarlo un trabajo, es sólo una salida para holgazanes que no le permitirá dar de comer a su familia.
Es mejor que Tommaso, que no tiene ambiciones, vive al día y no le importa nada estudiar. Ha llegado hasta el último curso de bachillerato gracias a nuestros constantes sermones y al mucho dinero invertido por las tardes en clases particulares.
Cómo culparlo, sus tics se han multiplicado como confeti, ni siquiera puedo contarlos, en uno de los muchos arrebatos repentinos ha llegado a romper la barbilla al pobre profesor de inglés que sólo ve por un ojo.
¡Dios mío!
Tengo la sensación de empujar un peñasco cuesta arriba, se da un paso adelante y diez atrás.
Me estoy preparando para las presentaciones con un tal Kevin, el nuevo novio de Eva, me ha preguntado si me alegraba ser la primera en enterarme, le he dedicado una tensa sonrisa y le he dicho que eso me enorgullecía, luego me he dado la vuelta y he murmurado que cedería gustoso ese honor a otra persona. En estos casos me gustaría ser la última rueda del carro, la que se entera de las cosas al final y no se encarga de informar de ellas al resto de la familia.
Lo he conocido en la iglesia mientras hacía cola para recibir la hostia, pienso que ha pasado de las muñecas a los anticonceptivos en un abrir y cerrar de ojos y que ahora tengo que intentar no encariñarme demasiado con este bendito Kevin si no quiero llevarme una decepción cuando desaparezca como si nunca hubiera existido.
Lu está de buen humor, decido darle la noticia ahora que su mirada no está enfadada, he preparado su timbal favorito y he quemado bien la carne como siempre me dice que haga.
Es una tontería eso de que se conquista a los hombres por el estómago, a mí nunca me ha funcionado. Observo su metamorfosis mientras busco con ansia un salvamanteles entre el desorden de la cocina, me doy cuenta de que están cambiando sus facciones. Aparta su plato, retira las migas de pan que hay sobre la mesa y con las manos juntas me cuenta su sencillo plan:
“Que quede claro, querida esposa, no quiero tener nada que ver con esa persona, no quiero conocerlo y no quiero que ponga un pie en mi casa”.
Me doy la vuelta de repente: “Yo, en cambio, querido esposo, quiero paz y...”, digo nerviosa, “a ser posible un salvamanteles para no seguir quemándome las manos”. Me mojo el dedo con saliva. “Sabes muy bien que si se lo impides será peor”.
La mirada de Lu está enfadada, le recuerdo que entró en mi casa de inmediato y que incluso me dejó embarazada antes de la boda. Hace oídos sordos, vuelve a acercar su plato y empieza a comer con la cabeza baja, mi respuesta le ha dado algunos argumentos sobre los que tiene que reflexionar.
Al día siguiente Eva y Lu se baten en duelo, ella quiere que Kevin venga a nuestra casa y se pelea con su padre para ganar, dice que insiste tanto porque siente que es el hombre de su vida, lo que pasa es que cuando Eva siente algo hay que pensar exactamente lo contrario.
Se enzarzan en una acalorada discusión, cierro las cortinas para aumentar la intimidad, desplazo la lámpara de cristal de Murano a un rincón, no me gustaría verla hecha añicos.
Es miércoles, mamá llama a la puerta, mete un pie en casa, lo vuelve a sacar, dice que aquí hay mal ambiente y que irá al cementerio a cambiar las flores para los abuelos, que al menos allí nadie grita.
Se da la vuelta, se va, murmurando algo sobre la inquietud que reina en mi casa, la llama guarida de problemas y dolores de cabeza. Murmuro que los tiempos han cambiado.
“Cuando seas vieja, nadie se acordará de miss wonder woman”, me grita desde la calle.
Los tonos entre Lu y Eva están subiendo demasiado para mi gusto, me estoy devanando los sesos en busca de una solución, me duele un gran grano en la espalda y me muerdo las cutículas de los dedos que sangran.
Estoy entre dos fuegos, sé que tengo que manejar la situación lo mejor que pueda.
Respiro hondo, me aclaro la garganta, le doy un tono firme y serio que se impone al suyo: “Yo haré de anfitriona, Lu, tú quédate en nuestra habitación o en el trabajo, vete al club de billar o donde demonios te apetezca estar”.
Lu no contesta, se aleja escaleras arriba, corro tras él preguntándole por qué no quiere conocerlo, levanta el brazo derecho en señal de desacuerdo, se hace el ofendido: “Lo sabía, discutir con dos mujeres es una causa perdida”.
Eva me echa los brazos al cuello: “¡Gracias, eres genial!”.
En ese momento, me llama mi madre para decirme que hay que cambiar las velas de los abuelos y que los chinos le han vendido unas flores de muy mala calidad, no se le ocurre preguntarme nada más.
Preparo la carne asada en el horno y la tarta de mermelada, voy a conocer a Kevin y no niego que estoy un poco emocionada.
He arreglado la casa y mi aspecto, quiero estar presentable.
Lu ha decidido quedarse en el estudio, creo que al final vendrá, quiere hacerse el duro, luego razona y se calma, esta noche he conseguido endulzarlo a mi manera, funciona mucho más que el timbal.
Ciro baja las escaleras silbando como de costumbre, Tommaso se desliza por la barandilla y salta sobre mis hombros con todo su peso dando patadas como un caballo. Tourette también es esto, le maldigo.
Me tambaleo, siento que se me rompe la espalda, se me agarrotan los músculos del cuello mientras mi cara se vuelve de un rojo intenso, me tumbo en el suelo.
Llaman a la puerta, me cuesta levantarme, las rodillas me crujen. Eva va a abrir, fuera cae una llovizna fina y las luces de toda la calle están apagadas.
Corro a la cocina, me reflejo en el acero de la campana extractora, me arreglo el pelo y recupero el aliento, de repente vislumbro una silueta que se encuentra detrás de mí. Me doy la vuelta.
“Mamá, este es Kevin”. Suelto una sonrisa y extiendo la mano izquierda, en la derecha tengo un guante, me disculpo por ello.
“Encantada de conocerte, soy Laura”.
Kevin me da una palmada en el hombro: “Hey Laura, ¿qué pasa?”.
Trago saliva, mi mano sigue extendida, la retiro.
“¿Qué pasa?” Insinúo con una especie de sonrisa.
“A ti, te digo. ¿Qué pasa?”
“¿A mí?”
“Mamá”, interrumpe Eva, tratándome como a una vieja intolerante. “Quiere saber cómo estás”.
Le miro con la boca entreabierta, sintiéndome aturdida, busco apoyo para mi cuerpo, encuentro el carrito de la fruta.
“¡Ah! Um... Estoy bastante bien”, respondo. “Al menos hasta hace unos segundos”.
La cabeza de Ciro asoma por detrás de la puerta de la cocina, hace gestos extraños y suelta mensajes codificados. Aprieto los ojos para centrarme en él, arqueo los labios para hacerle saber que no lo entiendo.
Pasamos al salón, todos tenemos una sonrisa tonta y falsa en la cara, Tommaso empieza a gruñir, me quito el guante de cocina, me pongo las gafas que cuelgan del cuello, tengo presbicia y quiero ver con claridad.
Como una aventurera temeraria, hago una serie de descubrimientos sorprendentes, uno detrás de otro, los que Ciro intentaba comunicarme poco antes con sus extraños gestos.
Tres cosas saltan inmediatamente a mis ojos, semejantes a tres puñaladas que me atraviesan el pecho: un gran tatuaje de águila que sale de la camisa entreabierta de Kevin y le llega hasta el cuello, una cruz reluciente que cuelga de su oreja izquierda y se balancea con cada mínimo movimiento, y un piercing en forma de lanza, que le atraviesa las fosas nasales igual que un palillo dentro de los rollitos.
Trago saliva, una oleada de reflujo ácido me inflama la garganta.
“Laura, tómatelo con calma y sigue adelante”, me digo. “No tienes que detenerte en las apariencias. ¿Te acuerdas? La hija de tu prima se ha casado con un tipo fino y distinguido que a los dos meses de matrimonio la ha engañado con su fisioterapeuta”.
Nos sentamos a la mesa, Ciro sigue riéndose bajo el bigote, le doy una patada para decirle que pare, que pronto volverá Lu y habrá poco de qué reírse. Intento no pensar en las próximas horas, sirvo la cena y hago la temible pregunta de rigor:
“¿A qué te dedicas exactamente, Kevin? Eva me ha dicho que eres artista”.
Nuestros tenedores se cruzan sobre las patatas en el centro de la mesa, veo que tiene esmalte verde en las uñas, abro los ojos con asombro y tenso los músculos de la mandíbula, trago fuerte dos veces, siento pinchazos en el estómago. Me echo hacia atrás y coloco mejor a la vista las judías verdes. Me mira como diciendo: “¿Por qué intentas endosarme las judías verdes?”.
“Hago retratos en la calle”.
Devuelvo las judías verdes a su posición inicial, bebo un sorbo de agua y levanto los ojos al cielo.
“¡Mamá, es un crac!”, exclama Eva. “Le encargaré un bonito retrato para papá y para ti”.
Estiro las comisuras de los labios, insinuando una especie de sonrisa. Imagino a Lu posando, vuelvo a levantar los ojos al cielo.
Kevin clava el tenedor en el rosbif, “¡plaf!”, se desploma sobre la cazuela salpicando de salsa la camisa de Eva.
“¡Eres un desastre!”. Eva se levanta para ir al baño a limpiarse, él le da una palmada en el trasero.
Yo lo miro horrorizada, golpeo con fuerza el paño de cocina sobre la mesa, tengo muchas ganas de descargar mi ira, me callo sólo por amor a mi hija.
Ciro está a punto de llevarse el tenedor a la boca, se detiene en el aire.
Tommaso intercepta mi mirada, gira repetidamente el cuello hacia la puerta. Pienso que es otra vez Tourette, pero me equivoco.
Miro fuera, ahí está el coche de Lu. Me pregunto por qué demonios me he metido en este maldito lío, si mi madre me viera diría que como siempre todo es culpa mía, que me gusta meterme en mil problemas. Mis neuronas empiezan a galopar rápidamente alertadas por un siniestro SOS., han desenvainado sus espadas y se preparan para luchar.
Eva vuelve a su asiento, tiene una expresión feliz, empieza a contarnos su primer encuentro, oigo los latidos del corazón en los oídos y a Lu que recorre el camino de entrada con paso rápido y decidido.
Aprieto los puños, muevo las piernas arriba y abajo frenéticamente, me siento arder.
Tommaso asoma la barbilla por la ventana, nos entendemos al vuelo. Sabía que detrás de su enfermedad se esconde un genio, siempre he tenido razón al creer en él.
Llegados a este punto quiero dejarlo claro: somos una familia normal, nunca hemos hecho que el vecindario hable de nosotros por comportamientos indecorosos, todo el mundo nos aprecia y nos respeta, incluso alguien le hace una reverencia a Lu cuando pasa, el barrendero no para de alabar mi recogida selectiva de basura y la señora del 107 dice que le gustaría poner ruedas a su casa para mudarse al lado de la nuestra.
Sin embargo, tengo la sensación de que en poco tiempo nuestro historial se verá empañado de repente, socavando la integridad moral de mi familia.
Las llaves de Lu giran en la cerradura, de repente se detienen, su móvil ha empezado a sonar, lanzo una bendición a quien está al otro lado del teléfono. Creo que Lu no reaccionaría como yo ante un exuberante: “¡Hey¡ Qué pasa?”.
Me levanto bruscamente de la silla y miro a Kevin directamente a los ojos: “Lo siento pero no vamos a tomar el postre”.
Tommaso y yo lo levantamos agarrándolo por las axilas, Eva sigue hablando sin parar un segundo, parece que se encuentra en una realidad paralela.
Nos acercamos a la ventana que da a la calle, la abro, empujamos a Kevin por el alféizar, hay una veintena de transeúntes alrededor, dos metros le separan del suelo, bajar es un juego de niños.
Ciro se echa a reír a carcajadas, da fuertes palmadas sobre la mesa.
“¡Socorro! Tengo vértigo”, grita Kevin, resistiéndose con los talones.
Me agarra de la muñeca: “¿Tal vez no te ha gustado la idea del retrato?”.
Grrr... eso de “tutearme” lo he odiado desde el primer momento.
“Sí, bonita idea, pero con otro marido”.
Le doy un codazo para acelerar el procedimiento de evacuación.
El águila tatuada me mira con ojos serios, la cruz de la oreja se engancha en mi jersey de punto, lucho por liberarla rápidamente, me cuesta, no puedo.
Eva está en la etapa final de su historia, sólo he entendido que fue ella la que lo besó primero, siempre le he dicho que tiene que hacer que los hombres la deseen, pero esta lección no le ha entrado en la cabeza, no es que las demás hayan ido mejor.
El panadero de enfrente está indeciso entre un “miro” y un “no miro”, el obrero que está arreglando el asfalto se acerca preocupado con la cabeza levantada y los brazos extendidos: “Vamos, vamos, yo lo aguanto”.
Yolanda corta las hojas secas, me saluda con un beso al aire:
“Laura, ¿qué estás haciendo?”
“¿Además de tirar gente por la ventana?”, pienso para mis adentros.
No le contesto, no es buen momento para ponerse a conversar.
Ella se inclina sobre la barandilla y arruga los ojos intentando centrarse en la situación, se ha dado cuenta de que no estoy sacudiendo el mantel como de costumbre.
Tiro con fuerza del hilo enredado en la cruz del pendiente, ahora tengo un buen agujero en el jersey.
“Tengo que dejarte, hasta mañana”, le dice Lu a su interlocutor. Abre la puerta.
Mira a Kevin durante unos instantes, siento que querría agarrarme con fuerza a esa cruz. Frunce el ceño y se va directamente a su habitación, con una mirada entre decepcionado y enfadado.
Tommaso y yo volvemos a meter a Kevin dentro, el obrero se da golpecitos con el dedo índice en la sien para decirle a su colega que parece que estamos locos, le agradezco su disposición, Cierro la ventana, a través del cristal veo a Yolanda que está gritando algo y hace señas con la mano para que espere.
Sigo sin hacerle caso, vuelve a entrar en su casa con aire resignado, seguro que pronto suena mi teléfono.
Por fin Eva ha dejado de hablar, no ha movido un solo dedo para ayudar a su novio, me parece una bonita demostración de amor.
Ciro ha filmado toda la escena y ha colgado el video en Tik Tok, le arrebato el teléfono de las manos y le grito que lo quite inmediatamente, pensaba que esta fijación se le había pasado, pero desde que ha decidido ser animador está aún peor.
Kevin se sube la cremallera del pantalón y se arregla el pelo engominado, le da otra palmadita al trasero de Eva y me saluda con un: “Adiós Lau, gracias por la hospitalidad”.
Cierro la puerta, empujándola con fuerza a sus espaldas, doy tres giros de llave en la cerradura como para dejar atrás la experiencia, apoyo la espalda contra la pared, respiro hondo y miro con aire amenazador a mis hijos:
“Que quede claro, si intentáis dejarme k.o. os equivocáis de persona”.
Me arremango para mostrar mi espíritu de lucha, Tommaso se queja de que los meta a todos en el mismo saco, parpadea repetidamente, Ciro ya está preparando su nuevo Tik Tok, Eva baja la mirada para no encontrarse con la mía, le digo que pronto tendremos que rendir cuentas.
Pienso un momento en Yolanda, me extraña que no haya llamado todavía.
Subo corriendo en busca de Lu, tengo la respiración entrecortada y una cáscara de patata pegada bajo el zapato que cruje a cada paso que doy.
Lo veo tumbado en la cama con las manos en la nuca, me siento a su lado, no sé qué decir ni por dónde empezar, es la primera vez que me faltan las palabras. Pongo mi mano en su pierna y suspiro.
“¿Quién demonios era ese de ahí?”, me pregunta furioso. “¿Has visto qué aspecto tenía? Parece que le han quitado la espina dorsal”.
Vuelvo a ver los ojos del águila mirándome fijamente, tal vez, en el fondo, ha nacido simpatía entre nosotros. Rasgo con los dientes un hilo que cuelga de mi jersey.
Lu se pone de lado, levanta los ojos hacia el techo: “Joder, Eva tendrá que explicarme esta locura, es absurdo, después de todo lo que he hecho por ella”.
Le tiendo la mano: “Mañana hablaremos con ella pero ahora ven a comer algo, pareces muy cansado”.
“No tengo hambre”. Se da la vuelta.
Le doy un beso en el pelo, bajo, debería arrancar la piel de la patata de la suela del zapato pero no tengo ganas, me siento alrededor de la mesa, hundo la cara entre las manos y me quedo así un minuto.
Me asaltan miles de preguntas, estoy haciendo una especie de rendición de cuentas conmigo misma.
Estoy intentando entender la causa y me pregunto en qué me he equivocado con Eva, en qué momento de su vida no he estado lo suficientemente cerca de ella y qué señales de alarma he subestimado por descuido durante su desarrollo: “¿Quizá el día que la dejé llorar en la bañera para afeitarme las axilas? ¿O aquella vez que la aparqué en casa de mi madre para quitarme un pólipo del útero?”.
¡Maldita sea! Es difícil encontrar las respuestas, puedo imaginarme cien, el caso es que esta noche me he dado cuenta de que no conozco para nada a mi hija , nunca me habría imaginado un tipo así al lado de mi niña, la que quería llevar el tutú rosa hasta para dormir y las zapatillas doradas de princesa para las excursiones al campo.
Tengo que aceptar la imperfección, la incertidumbre y el hecho de que algunas cosas escapan fuera de mi control.
Anhelo el silencio para poder pensar y un fuerte abrazo para dejar de pensar.
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A la mañana siguiente me despierto sobresaltada, mi torso se levanta a noventa grados como un resorte.
Tardo unos segundos en conectar con la realidad, lo que oyen mis oídos no es una pesadilla sino otro marrón que tengo que solucionar. Me siento destrozada y me pregunto: “¿De dónde sacaré las fuerzas hoy?” Pienso que la calma es un superpoder.
Lanzo las mantas al aire, salgo de la cama, me tambaleo, me agarro a la cómoda, espero a que desaparezcan las lucecitas de delante de mis ojos, abro la puerta, me dan ganas de cerrarla enseguida, los gritos de Lu y Eva me asaltan como un tornado. Me trago todo lo que oigo, siento que me ahogo.
Voy hacia el temporal, bajo corriendo las escaleras, los veo uno frente al otro a muy poca distancia, empiezo a gritar más fuerte que ellos: ‘¡Maldita sea! ¡Basta ya! Intentemos afrontar esto de forma civilizada”.
“¿Te has dado cuenta de quién se ha enamorado nuestra hija?”. Lu da unos pasos hacia mí.
“¡Genial! Ella ya se lo ha dicho”, pienso. “No me tocará a mí decírselo esta vez”.
“Supongo que no es ni un Van Gogh ni un Picasso, no sé cómo se puede alimentar a una familia con dos pinceladas en un papel, y encima dice que está enamorada de él”. Me mira fijo con la cara roja, creo que la tensión le está subiendo por las nubes.
“No entiendo a quién hemos criado, Laura, ¿a una inconsciente?”.
“Cálmate, Lu, no te alteres tanto, es malo para tu salud”. Le acerco una silla.
Eva llora en la puerta: “No puedes impedirme que ame a quien quiera, papá. Métete en tus asuntos, es mi vida y decido yo”.
Lu lanza su silla al aire, se acerca amenazadoramente a Eva, está a punto de darle una bofetada. Corro hacia ellos tan rápido como una gacela, por el camino arrastro la lámpara de cristal de Murano que se hace añicos en el suelo, sabía que tarde o temprano iba a pasar.
Desgraciadamente llego tarde, una buena bofetada con efecto sonoro ya ha llegado a la mejilla de Eva.
Permanezco inmóvil, el silencio reina en la habitación.
Eva se toca la cara, tiene los cinco dedos de Lu estampados en ella, lo mira como si tuviera al diablo delante: “Pronto me iré de casa, no quiero verte más.”
“Vete a morir de hambre a la calle con tu querido pintor”.
Siento que el corazón me estalla en el pecho.
Eva sale dando un fuerte portazo, como si ésa fuera su última palabra.
Sigo a Lu a la cocina, evito los fragmentos de cristal del suelo, tiene una capa de sudor en la frente, le preparo una infusión de manzanilla para calmarlo, normalmente a esa hora de la mañana suelo hacer capuchinos.
Me mira como diciéndome que no le eche el sermón de siempre, de hecho ya estoy preparada para echárselo:
“Tienes todas las razones del mundo, Lu, pero debemos intentar no romper con ella. No conseguiremos nada abofeteándola y humillándola, dará un portazo y se irá como acaba de hacer ahora.
No quiero ver a mi hija huir a años luz de mí, nunca podría soportarlo”. Le tiendo la taza y lo veo tragar.
“¿Entonces? ¿Qué propones, Laura? ¿Le damos una buena palmadita en la espalda y un premio de consolación?”.
Oigo el din de un mensaje de texto. Es papá, dice que mamá no puede orinar. Tecleo la palabra Lasix. “Quizá esto acabe pronto y todos nos reiremos de ello, ya sabes cómo es el amor a su edad, muere antes de nacer”.
Lu suelta un largo suspiro, no he sido nada convincente, parece que está a punto de replicar con una exclamación no muy amable, decide callarse, me da la espalda y se pone a trabajar.
Me siento en el sofá, tengo ganas de escuchar el silencio y de calmar mis nervios, me tiembla un ojo, no tengo que tomar café, los gritos aún resuenan en mi cabeza.
Llamo a Eva, estoy preocupada por ella, como imaginaba no contesta, quiere tenerme en vilo.
Pienso en Yolanda, está demasiado callada e invisible en las últimas horas, ella no es así. Le grito a través de la ventana, me detengo inmediatamente, Eva ha vuelto. Pasa a mi lado sin mirarme, coge los documentos del bolsillo de la chaqueta que cuelga del perchero, la sigo como si fuera su sombra, evito de nuevo los trozos de cristal, intento encontrarme con sus ojos más de una vez sin éxito:
“Por favor, Eva, para cinco minutos, necesito hablar contigo”.
“No hay nada que añadir, mamá”. Ella da una zancada rápida, yo intento hacer lo mismo.
Se detiene en la puerta con los brazos cruzados y expresión ofendida.
“Tu padre tiene razón, yo siento exactamente lo mismo, quizá sus maneras sean un poco...”. Miro su mejilla, parece menos sonrojada.
“...Pero tenemos el deber de abrirte los ojos, mi amor. Esto es lo que significa ser una familia”. Finalmente me dedica una mirada.
“Ningún consejo podrá ser tan sincero y desinteresado como el de un padre”. Le cojo la mano.
“¡Eso es mentira!” Me la suelta de repente y sale corriendo con los ojos llenos de lágrimas.
Corro con ella unos metros, me detengo, me falta el aliento: “Al menos podrías concedernos el beneficio de la duda e intentar reflexionar sobre nuestras palabras, ¡quizá encontrarías algo sensato en ellas!”, grito tras ella.
Se me corta la respiración, intento recuperar el aliento, quiero apagar el interruptor de los pensamientos, esos pensamientos que no me dan paz ni cuando duermo.
Llego a casa y llamo a Yolanda por teléfono, no contesta, dejo un mensaje en el contestador: ‘¿Qué te ha pasado? Para mí, estos días han sido tan relajantes como escalar el Everest en pleno agosto. Los he tenido mucho mejores. Llámame en cuanto puedas’.
Cojo la escoba y recojo los trozos de cristal del suelo, fue un regalo de mi amiga Arianna. Me detengo, pienso unos segundos, tal vez debería llamarla, ella es psicóloga y yo justo necesito algún consejo.
Le explico lo sucedido y lo que le he hecho a Kevin, no le digo cómo ha quedado su lámpara, le cuesta no reírse, de hecho no la culpo.
“Querida Laura, Eva tiene un padre celoso y posesivo que con su comportamiento puede haberle creado un trastorno disociativo que le ha arrojado a los brazos del “Hey ¿qué pasa?” dice Arianna.
Asiento con la cabeza, me muerdo el labio.
Se rebela contra los esquemas y os propone una figura que es exactamente lo contrario de su padre. Yo diría... una especie de desafío. Quiere sorprenderos, llamar vuestra atención y ser subversiva”.
Vuelvo a asentir, quizás debería haberme dado cuenta.
“No te culpes Laura porque no es culpa tuya, los niños se crían entre los dos”.
Pienso en mi madre, ella sacaría la típica frase de que en su época estas cosas no pasaban, que estas escenas antes no se veían, que lo estoy haciendo todo mal y que esta es la recompensa por “partirme el culo por la familia”.
Normalmente a las doce Yolanda hace sus ejercicios de cervicales fuera, en el balcón, pero de ella no se ve ni la sombra.
La llamo de nuevo, el teléfono está apagado. Empiezo a preocuparme, no suele desaparecer durante todas estas horas.
Decido ir a llamar a su timbre, pongo la oreja en la puerta para escuchar la voz de Radio María o el ruido incesante del aire acondicionado, también doy un par de golpes a la puerta, lo vuelvo a hacer con más fuerza.
Su nuevo perro Aquiles emite un ladrido débil y corto, parece agotado, está detrás de la puerta e intenta comunicarme algo.
“Aquiles”, le grito. “Llama a Yolanda”.
Al otro lado silencio absoluto.
La situación no me convence en absoluto, vuelvo a golpear la puerta con los puños.
“¡Yolanda! Soy Laura”.
Llamo a los bomberos, espero a que lleguen sentada en los escalones.
“La señora vive aquí sola, pero desde hace dos días no sé nada de ella”, informo.
Rompen la cerradura, entramos en la casa, siento que el corazón se me acelera. Recorremos el largo pasillo, echando un vistazo en todas las habitaciones y gritando: “Yolanda, ¿estás ahí?”.
Yolanda está sentada en la silla de la cocina, con los brazos apoyados en las piernas y las manos cruzadas. Parece que está pensando en qué va a cocinar esta noche, tiene los ojos entreabiertos y una expresión feliz, incluso ahora que la muerte ha venido a visitarla, incluso si la vida no le ha regalado una familia.
Imagino que lleva allí inmóvil desde el día anterior, cuando la he visto a través de la ventana con la mano levantada pidiendo ayuda a una vecina demasiado absorta en su gestión familiar.
Aquiles permanece fiel a su lado, ha venido a llamarla tal y como le he dicho que hiciera, pero ella no responde.
Aprieto los ojos con fuerza y muevo la cabeza, las lágrimas caen rápidamente por mi cara, puedo oler los tomates cortados en la cocina, cojo una silla bien colocada bajo la mesa, quiero sentarme junto a ella.
“Lo siento, pero no puede sentarse”, exclama rápidamente uno de los bomberos.
Lo miro desconcertada, creo que esto es lo que pasa cuando se pospone algo creyendo que tienes tiempo y luego, en cambio, ese tiempo se convierte en demasiado tarde. Debería haberme sentado en esa silla cuando Yolanda estaba viva, buscando compañía con su té y sus galletas de mantequilla, no ahora que ya no puede ofrecerme esos dulces y se sienta en silencio en un sillón momificada por mi distracción.
Siento que se me contrae el estómago y un enorme nudo en la garganta, me lo trago, doy rienda suelta a mis lágrimas. Miro por la ventana, me acuerdo de la historia de dos mujeres que se conocieron hace mucho tiempo y se gustaron inmediatamente. Pienso que yo no he estado a su altura, Yolanda siempre ha estado a mi lado, en ella he encontrado fuerza y valor, ella que tenía pocos parientes y que a menudo me repetía lo afortunada que yo era de tener una familia, porque su mayor temor era morir sola y olvidada.
Me sueno la nariz, hago una bola con el pañuelo en la palma de la mano, doy un largo suspiro y me acerco a su cuerpo.
“Déjenme al menos saludarla”, pido.
Asienten.
Le acaricio el pelo, le beso la mejilla, aún está un poco caliente, “Nunca estarás sola, amiga mía” le susurro al oído. “Siempre te llevaré en mis recuerdos y en mis pensamientos, estoy segura de que algún día vendré a tomar el té contigo en algún rincón maravilloso de tu Paraíso, y esta vez por nada del mundo rechazaré la invitación”.
Llamo a su sobrina Tina y le explico lo sucedido.
Concordamos cómo vestirla, le pondremos su vestido favorito, el azul con flores y encajes.
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El invierno llegó de repente, sin avisar, pillándome por sorpresa como siempre con las sandalias y la manta demasiado ligera sobre la cama.
Sueño con Yolanda casi todas las noches, la echo tanto de menos que es como si tuviera un agujero en el pecho, cuánto me gustaría volver a verla asomada al balcón y oír su voz diciéndome: “¿Te has tomado las vitaminas esta mañana, amiga mía? Recuerda que tienes que luchar y que no puedes permitirte el lujo de derrumbarte”.
Mamá y papá ya no vienen los miércoles, ni ningún otro día de la semana, dicen que a cierta edad hay que rendirse a los achaques y recogerse en una especie de retiro espiritual para pedir a Dios una vejez larga y tranquila.
Voy a verlos más a menudo, me doy cuenta de que sus vidas se han convertido en una cuenta atrás, con los dedos de la mano hago varias suposiciones sobre la edad que alcanzarán, soy muy optimista, llego incluso a cien.
Papá tiene osteoporosis, mamá empieza a olvidar las fechas de los onomásticos y de los cumpleaños. A veces me mira fijamente como si quisiera decirme algo que nunca ha dicho, luego lo reprime y se lo traga, dejando que ese algo se deslice al fondo de su mente, donde nunca podré leerlo.
El cartero toca el timbre con mucha insistencia, lo oigo gritar detrás de la puerta, la lluvia le está haciendo pasar un mal rato. Ni siquiera espera a que le diga “buenos días”, tira una carta a la alfombra y sale corriendo, levantándose la capucha de la chaqueta.
La abro, leo que Ciro ha aprobado la oposición de Policía, dentro de una semana tendrá que presentarse en un cuartel del Trentino, después de un verano pasado en el campo se ha dado cuenta de que no tiene la resistencia física suficiente para ser animador, ni la paciencia necesaria para arrancar sonrisas a la gente todos los días.
Me siento sonrojada, trago saliva, miles de pensamientos se persiguen en mi cerebro, dos de ellos son los kilómetros que me separarán de mi hijo y la organización de la fiesta.
Tan buena noticia me ha dado ganas de hacer una de mis fiestas superlativas en casa con amigos y familiares, esas que mi madre siempre me dice que no haga porque las mujeres rayan el suelo con sus tacones de aguja y los hombres apestan el ambiente con tabaco.
A mí, en cambio, me encantan porque cada uno de esos arañazos se convierte en historia, la historia de mi familia y de nuestros momentos felices.
He pasado las últimas horas friendo panzerotti y tortitas, siento los dedos doloridos, la cocina parece un campo de batalla.
Me arreglo rápidamente, empiezan a llegar los invitados, le traen a Ciro bufandas y gorros, guantes térmicos y botellas de vodka, la tía Rosa le ha enviado un jersey de lana que ha hecho con sus propias manos, dice que cuando era joven ella también había estado en Trentino y que allí el frío no es ninguna broma.
Mamá está sentada en un rincón, observa con desdén como los tacones rayan la madera del parqué, tiene cara de enfado y no está disfrutando de la fiesta, no recuerdo que haya hecho ninguna, su salón está tan intacto como el primer día, cerrado a cal y canto y abierto solo para las visitas guiadas.
En casa hay confusión, risas y un maravilloso aire festivo. Me duele la espalda, aún tengo restos de masa de pizza bajo las uñas, soy feliz.
Eva irrumpe en la habitación con Kevin, mi felicidad se desvanece de repente.
Lu se pone blanco, traga el último bocado, seguro que es amargo. Murmura algo sobre Eva: ‘Es la rencorosa de siempre’.
Con una mirada le ruego que no monte una escena delante de toda esa gente y que no nos arruine la velada, no voy a intentar tirar a ese tipo por la ventana una segunda vez.
Lu agarra el vaso con fuerza entre las manos.
“No lo mires, no lo pienses”, le susurro al oído. “¿Recuerdas lo que nos dijo Arianna? Eva quiere la guerra contigo porque eres demasiado severo”.
Lu me mira con una expresión impenetrable.
“Mantente suelto y desenvuelto”. Le levanto el cuello de la camisa y le despeino el mechón de pelo de la frente: “Sonríe, sonríe y balancéate al ritmo de la música como hago yo”.
“¿Has perdido la cabeza, Laura?”. Se vuelve a bajar el cuello de la camisa y se arregla el pelo: “No voy a hacer el payaso porque mi hija no tenga ni pizca de materia gris en el cerebro. Que me haga la guerra, soy su padre y debe respetarme”.
Alzo los ojos hacia el techo: “Bueno, al menos lo he intentado”.
En medio del caos trato de mantener la calma, miro el águila en el cuello de Kevin, y lo confirmo: hay feeling entre el águila y yo.
“¿Quién es ese extraño individuo que está al lado de Eva?”, pregunta mi madre.
“Un amigo, mamá”.
“¿Qué tiene en la nariz?”
“Eh…Una lanza”.
Ella salta de la silla como un grillo con cara de horror: “¿De qué coño estás hablando? ¿Una lanza?” Se lleva las manos a la voluminosa permanente que lleva en la cabeza. “¿Tiene orígenes africanos?”
Papá le hace señas para que vuelva a sentarse y no se altere.
“Sí mamá, una lanza”. Me pregunto cómo es que no se ha dado cuenta de todo lo demás.
Eva se arrastra detrás de Kevin como un perro atado con una correa, ella y Lu se miran fijamente, los dos están en pie de guerra.
Pienso que la fiesta debe continuar, hago todo lo posible para que el ambiente no cambie, rezo al Señor para que me eche una mano, dirijo una gran sonrisa a mis invitados y sigo adelante.
Los tics de Tommaso están a flor de piel esta noche, dice tonterías y escupe constantemente en un pañuelo, Tourette es un invitado no deseado.
Le miro fijo, tengo ganas de llorar, contengo las lágrimas, me obligo a cambiar de rumbo, hay que seguir viviendo.
Agarro a Ciro y lo invito a bailar en el centro de la sala, se desencadenan los aplausos del público.
Le estrecho contra mí, le doy un beso en la mejilla.
Mi madre mira ese espectáculo como una vegetariana miraría un plato de carne asada.
A menudo me ha dicho que soy rara y que tengo la mirada perdida.
Pero nunca me ha preguntado por qué.
Mañana Ciro se va. Estoy apesadumbrada.
Son las cuatro de la madrugada, he mirado el reloj de la mesilla cada diez minutos, me siento inquieta.
“Los niños crecen y se van”, pienso para mis adentros.
Tengo que resignarme a la idea de que sólo ha sido un préstamo maravilloso, que los niños solo son nuestros hasta que se pueden valer por sí mismos, luego pertenecen a la vida y a su propio destino.
Siento el deseo irrefrenable de levantarme e ir a la habitación de los chicos, quiero verlos de nuevo durmiendo todos juntos allí donde, hasta ese día, sabía que seguramente los encontraría.
Abro la puerta de Eva, la observo mientras duerme boca abajo, abrazada a su almohada, le doy un beso en la frente.
“Todo ha comenzado contigo, mi amor. Eres alegría y torbellino”. La arropo.
Voy a la habitación de Ciro y de Tommaso, les acaricio el pelo y les susurro: “Os quiero mucho”. Bajo la pierna de Tommaso, a quien Tourette ha puesto en tensión esta noche. Dirijo un pensamiento al cielo por él, el sacerdote en el confesionario me ha dicho que yo soy el timonel y que debo seguir navegando aunque las velas estén hechas jirones.
Vuelvo a la cama, miro a Lu sumido en un profundo sueño, él duerme y yo sin embargo tengo insomnio.
“¿Cómo puedes dormir tan plácidamente la noche antes de la partida de nuestro hijo?”.
Por fin consigo cerrar los ojos.
Han pasado dos horas pero a mí me ha parecido que ha sido un abrir y cerrar de ojos, siento que mi brazo tiembla vigorosamente, es Tommaso, tiene cuarenta de fiebre, sus músculos parecen que quieren salir de la carne.
Le pongo en la frente una bolsa de brécol congelado, veo que se le tensan los hombros y la cabeza tiembla.
Suena el despertador, son las siete en punto.
Lu acompañará a Ciro sin mí, el médico llegará dentro de un rato, de buena gana habría charlado con él en el coche para aconsejarle, cientos de veces, que tenga cuidado con su alergia a la rúcula y que no se quite la camiseta lana.
Me sueno la nariz.
Ciro saluda con uno de sus gestos codificados a Tommaso que está en la cama febril y luego se dirige a Eva, le pone una mano en el hombro: “¡Adiós imbécil!”
La respuesta de Eva no es propia de una dama.
Le entrego la maleta, la estrecho contra mí, respiro el olor de su piel, le sonrío, contengo mis lágrimas con gran dificultad, no tengo ganas de entristecerle.
“Llámame en cuanto llegues, quiero saber de ti al menos dos veces al día”.
Lo miro seria: “Incluso tres”.
Se dispone a marcharse, busca en sus bolsillos para controlar que tiene los papeles y la cartera, me lanza un beso al aire y se va.
Con la cara entre las manos doy rienda suelta a mis lágrimas, ¡cómo quisiera volver atrás cuando mi mayor preocupación era saber si pesaban más que el mes anterior!
Me seco rápidamente las lágrimas con el borde del vestido, ha llegado el Dr. Guglielmi para examinar a Tommaso, tiene su calma habitual y una sonrisa tranquilizadora, a veces incluso me hace de psicólogo.
Enseguida se da cuenta de mi estado de ánimo, suspira, creo que le doy pena, abre su maletín y saca una nota: “Mañana por la noche mi ex mujer ha organizado una noche de chicas en el Plaza. Viendo su expresión, creo que le vendría muy bien ir”.
Me quedo de piedra, esperaba que sacara un estetoscopio y no una invitación a una fiesta: “Conozco bien a su mujer, es una organizadora de bodas maravillosa pero no estoy de humor”. Me sueno la nariz. “Gracias de todos modos por la amable invitación”.
“Hmm...” Adelanta el torso. “Si no se permite unos momentos de ocio, creo que su estado de ánimo estará por los suelos durante mucho tiempo y puede que incluso llegue a tener depresión”.
Arqueo las cejas, tengo hipo, me entra siempre después de llorar.
“Yo diría que necesita un poco de “chachachá”, dice, tendiéndome un caramelo de miel. “Yo lo llamaría una diversión sana”.
Sonrío.
“¡Oh! ¡Por fin!” Extiende los brazos. “En medio de las lágrimas he descubierto que usted tiene una sonrisa arrolladora”.
En efecto, esa mañana no estoy precisamente guapa, con los calcetines subidos hasta el dobladillo del pijama y restos el maquillaje del día anterior.
Me sonrojo, un enjambre de mariposas empieza a revolotear en mi estómago, bajo la mirada, la vuelvo a levantar rápidamente, agarro la invitación y los caramelos como una niña pequeña en busca de atención, nunca nadie me había hecho sentir así.
Pienso en Lu, no sé en qué se ha convertido nuestro amor en estos años, siento que corro, pero él siempre está detrás.
Invito a mi amiga Arianna para ir conmigo al Plaza, el Dr. Guglielmi me ha convencido, hay que aprender a renacer, también Yolanda me lo decía.
Nos recibe calurosamente la ex mujer del Dr. Guglielmi y un equipo de mujeres sentadas alrededor de una gran mesa circular con caras radiantes como aquellas a las que las cosas siempre les salen según sus deseos.
Sonrío y les mando un beso al aire, pensando que quizás ha sido un gesto demasiado confidencial para un primer encuentro.
Todas son dignas de aparecer en la portada de una gran revista de moda, con su ropa elegante e impecable y las uñas cuidadas como quien nunca ha eliminado la cal de los grifos con Viakal.
Me pregunto qué vida llevan y en qué realidad viven.
“Hay que socializar”, exclama la ex señora Guglielmi. “Ya sabéis cómo es esto, es una buena oportunidad para hacer contactos”.
Levanta su copa y propone un brindis por los nuevos encuentros.
“Encantada de conocerte, soy Laura”, exclamo tendiendo la mano a mi vecina.
Arianna hace lo mismo con la de al lado.
La charla empieza genial, se vuelve intensa, ligera, de tertulia.
Hablamos de tetas falsas, cremas antiarrugas y sexo ocasional. Me siento como pez fuera del agua, mis tetas están un poco caídas pero son reales, no uso cremas antiarrugas y las relaciones íntimas con Lu son ahora más que ocasionales.
“Con mi ex marido siempre he usado el DIU”, dice una de ellas mientras le cuenta al camarero que es alérgica al marisco.
“Mi ex, en cambio, lo odiaba”, exclama otra. Se echa a reír a carcajadas y dar palmadas sobre la mesa mostrando el pintalabios pegado a los dientes: “Nunca entendí por qué no le gustaba. ¡No era cuestión de desmontarlo y volverlo a montar para poder disfrutar!”.
El grupo se ríe y empieza un segundo brindis. Ya siento el vino en las piernas, me he olvidado que no aguanto ni medio vaso de alcohol.
“Mis dos ex maridos pretendían sexo libre”, me susurra mi vecina al oído. Abro los ojos, pensando en la caravana de hijos que ha tenido.
“Yo sólo tengo un hijo, por suerte, y lo ha criado mi madre”, se apresura a aclarar. “Eh, querida, no soy tonta”.
Estoy a punto de decirle que no lo pensaba en absoluto.
Me agarra de la muñeca con firmeza y me hace callar: “La píldora me ha salvado. ¿La has tomando? A mí me hinchaba como una ballena y me salía celulitis hasta en las orejas”.
“Um...” Intento decir una palabra, es prácticamente imposible, tiene una metralleta en la boca.
“¿Estás casada, Laura?” pregunta la ex mujer del Dr. Guglielmi, poniendo fin a ese monólogo.
Sí, tengo un marido desde hace más de 20 años y tres hijos”. Me siento avergonzada de ser la única que no puede pronunciar la palabra ex, todos los ojos están puestos en mí como si fuera una especie en peligro de extinción.
¿”Tres hijos”? Son prácticamente los mismos que tenemos todas juntas en esta mesa”, señala mi interlocutora mientras echa cuentas.
“¡Enhorabuena! Tienes muchas agallas”. Mi vecina aparta ligeramente su cuerpo del mío para distanciarse de tanto aburrimiento y normalidad.
“¡Eres una leyenda!”, grita una de ellas. “¿Puedes explicarnos cómo se hace?”.
Miran a Arianna: “A mí no me miréis, estoy en el mismo barco que vosotras”.
El camarero me sirve más vino en mi copa, bebo un par de sorbos buscando las palabras adecuadas, no me da tiempo a pronunciar ni una, todas corren rápidamente hacia el escenario como abejas sobre el néctar lanzando servilletas al aire.
La ex señora Guglielmi vuelve, nos agarra de la mano a Arianna y a mí y nos lleva con ella. La cabeza me da vueltas, empiezo a ver demasiados brillos, me pitan los oídos y mi andar es inseguro.
Ha llegado el Sr. Músculo, un atractivo stripper de cuerpo escultural, sonrisa perfecta y muchos músculos, quizá veo más de los que realmente tiene, tengo la vista nublada y me río con facilidad.
“¡Cógela! ¡Cógela!”, le grita mi vecina de mesa señalándome con el dedo índice. Ella le susurra algo más al oído, él asiente y se baja los pantalones al suelo.
El Sr. Músculo me agarra de la mano, me da tres vueltas, siento náuseas, me estrecha contra él y frota su cuerpo contra el mío, creo que esto es mucho más que un “chachachá”.
El señor Músculo se arranca la pajarita del cuello y la agita entre los dientes, oigo una gran ovación a mi alrededor, los aplausos, los vítores son cada vez más fuertes.
“Vamos a ovacionar a una súper mujer que todos los días tiene que lidiar con tres niños. ¿Cómo coño se hace eso?”, oigo detrás de mí.
El caso es que todo el mundo ya está de pie.
“¿Queréis saber cómo coño se hace?”, grito a mi público. “¿De verdad queréis saberlo?”
Empiezo a desternillarme de risa, parezco una posesa, me agacho apoyando las manos en las rodillas, me alzo, todos esperan ansiosos una respuesta, alzo los brazos y les miro fijo a los ojos de uno en uno:
“Es que cuando tienes una madre fría como el hielo a la que quieres amar infinitamente hasta la muerte, es cuando te ha faltado el amor más grande de la vida y te desvives para que tus hijos no sientan el mismo frío”. Bajo la mirada y el tono: “El hecho es que simplemente he elegido no ser como ella”. Sollozo, respiro profundamente, un chorro de vómito cubre al Sr. Músculo, me siento tan ligera como si un elefante me hubiera quitado las patas del pecho, he sacado de dentro muchas cosas.
Todo el mundo permanece en silencio durante unos segundos, incluso mi striper parece haber perdido su hombría con esa mirada de pena, sigue con la pajarita entre los dientes y el abdomen tenso para evitar los ácidos de mi estómago.
Alguien me coloca una corona en la cabeza y me ofrece una rosa, yo también quiero un pañuelo y una silla ya está preparada para que reciba la entrega de premios.
Arianna hace un gesto de “no” - acaba de recibir una llamada de Lu para mí - , agarra el borde de mi vestido y lo sacude con fuerza: “Vámonos, Laura, intenta recuperarte de esta resaca, tu madre no está bien”.
“Lo siento pero no puedo sentarme”, le digo a mi público, agitando la rosa como una diva. “Se aplaza la entrega de premios”.
Oigo expresiones de desaprobación que resuenan por toda la sala.
Me limpio la boca con la manga del vestido como hacía de niña, me quito la corona y me pongo la armadura, mamá ha fallecido.
Corremos hacia el tanatorio, percibo el olor de los cuerpos sin vida, las náuseas vuelven con más fuerza que antes, contengo el vómito y me lo trago, no quiero profanar un lugar como este. Mi cerebro tarda unos segundos en registrar el repentino cambio de rumbo, me aferro a Arianna, Lu arquea una ceja, me está observando, intenta averiguar qué he hecho en las últimas horas para acabar así.
Miro fijo a mi madre, entrecierro los ojos, por un momento veo que me devuelve la mirada con su expresión austera e impenetrable de siempre que me dice: “¿Más líos aún? ¿Cómo has acabado así?”.
Rezo para que esté en un lugar tranquilo y apacible donde nadie le dé la lata ni la abrace, odia todo eso.
Le acaricio la cara siguiendo el contorno, es como tocar un lugar nunca explorado, siento cómo es su piel, agacho la cabeza para que mi frente toque la suya, “Buen viaje, mamá. Te quiero”.
Creo que ha hecho lo que ha podido, hundo la cara entre las manos, salgo corriendo rápidamente a liberar el estómago.
Me duele mucho la cabeza, qué rápido pueden cambiar las cosas, del striper al tanatorio en un momento.
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Preparo un paquete para enviárselo a Ciro, tacho cosas de la lista y añado otras, Lu me hizo notar que no vive en un país subdesarrollado de África, también en sus alrededores hay charcuterías y pastelerías.
Estoy deseando que vuelva a visitarnos, desde que se fue los baños están demasiado libres y ya no hay nadie en casa que cuente chistes verdes.
Tengo un montón de cosas que hacer, hago un breve recuento de mi existencia, por un momento siento que estoy viviendo una vida que no había podido prever, pienso que las cosas no son perfectas pero podrían haber sido peores.
Hundo la cuchara en el tarro de Nutella, me siento relajada y feliz, mis papilas gustativas están disfrutando, sonrío y pienso que voy a volver a entrar en esa especie de orgasmo cuando oigo un grito acompañado de un fuerte estruendo procedente del cuarto de baño.
Menudo sobresalto, tiro la cuchara al aire, el chocolate se me queda atascado en la garganta, una campanilla suena en un rincón de mi mente como si reconociera algo familiar.
Mis dedos buscan la cadena con la cruz que llevo alrededor de mi cuello, hay muchos pensamientos que se superponen en mi mente, siento la sangre latir en mis oídos y el pánico subir dentro de mí como la bilis.
Abro la puerta, miro fijamente la mano sangrante de Tommy, el espejo está destrozado, Tourette está de mal humor hoy.
“No pasa nada, mamá”. Permanecemos en silencio unos instantes, doy un largo suspiro antes de volver a hablar, corro hacia él y lo abrazo con fuerza, intentando calmar sus músculos:
“Sí, está todo bien, mi amor”.
Tommy me cuenta que ya no quiere estudiar sociología y que buscará trabajo, Tourette no le hace la vida fácil y encontrar la concentración es como buscar una aguja en un pajar.
Tengo un gran nudo en la garganta, me lo trago, por primera vez intento no pensar en el futuro, simplemente intento existir, por muy duro que se ponga el mundo en mi contra, siempre estoy aquí dispuesta a enfrentarme a mis tormentas y a disfrutar de mis arco iris.
Lu dice que dos de cada tres hijos sin una carrera universitaria es un porcentaje de educación demasiado bajo, ahora todas sus expectativas descansan en Eva, pero cuando recuerda que tiene un novio que se llama Kevin pierde la sonrisa, su relación no es para tirar cohetes.
Se acerca la Navidad, últimamente Eva está extraña y agitada, evita mirarme y dirigirme la palabra, parece absorta en algo que la perturba de manera profunda.
Le he preguntado varias veces por el motivo de ello, me ha suplicado que deje de estar encima de ella.
¡Dios Santo! La mejor noticia sería una ruptura con Kevin, Lu recuperaría diez años de vida.
La mitad de mis adornos navideños están de capa caída, le propongo a Eva hacer algunas compras navideñas, le servirá para distraerse, la nueva familia a la que la sobrina de Yolanda ha vendido la casa, despliega por las ventanas un árbol digno de la portada de una prestigiosa revista de interiorismo, según Eva esta competición es absurda, en la terraza también tienen orquídeas que nada tienen que ver con mis sufridos cactus.
Llegados a este punto es mejor que me calle, hago una escapada por mi cuenta al mercadillo del centro, salgo echándole una mirada inquisitiva como diciendo:
“¡Hey nena! Te he echado el ojo”.
A mitad de camino me doy cuenta de que he olvidado la cartera en el estante de la cocina, rebusco en los bolsillos, sólo tengo unas monedas, vuelvo rápidamente a casa.
Entro, me dirijo directamente a la cocina, poco a poco voy ralentizando el paso, me llama la atención la voz de Eva discutiendo acaloradamente en el baño.
De puntillas, acerco el oído a la puerta entreabierta.
¿Cómo voy a decírselo a mis padres? ¿Sabes lo que significará para mi padre? Seguro que me echa de casa, y mi pobre madre... No quiero ni pensarlo. Tenemos que encontrar una solución. Podría abortar.
¿Qué te parece?”.
Mi cabeza se echa hacia atrás, me siento apoyándome en el respaldo de la silla, mil pensamientos se superponen en mi mente, siento la sangre helarse en mis venas.
Eva sale del baño con la mirada perdida, se cruza con mis ojos, retrocede unos pasos, pone expresión de incredulidad, un temblor la invade, parece como si la voz no le saliera del pecho y cada palabra se hubiera convertido en una piedra.
“Lo has oído todo, ¿verdad?”.
Trago saliva, sacudo la cabeza, se me desploman los brazos.
“Mucho más de lo que hubiera querido”. Creo que es demasiado grande para darle una bofetada.
Eva vuelve a entrar en el baño, se inclina sobre el lavabo y se echa a llorar.
No sé por dónde empezar, articulo unas sílabas con inseguridad, creo que voy a hacer el comentario más obvio sobre este tema:
“¿No habéis tomado ninguna precaución?”
Eva levanta los ojos de inmediato: “A ti también te ha pasado, mamá. ¿Cómo es posible que no me entiendas?”.
De repente me siento en desventaja, permanecemos un momento en silencio, veo mí pasado en un instante:
“Tu padre lo tenía todo para poder alimentar a una familia”, le respondo con el ceño fruncido. “Y tenía aspiraciones profesionales”. Con esa mirada podría haber cortado un filete.
“Tu superficialidad me ha decepcionado. Un niño condiciona toda la vida, fuiste una tonta al quedarte embarazada”.
Las facciones de Eva se contraen, recibe los golpes sin inmutarse, la lluvia golpea con fuerza las ventanas.
“Tengo curiosidad por saber qué piensa tu novio”. No me atrevo a llamarlo con su nombre.
“Dice que la decisión final depende de mí, pero que si decido tenerlo él asumirá todas sus responsabilidades como padre”.
“¡Estupendo! Un gran gesto. Estoy sinceramente conmovida”.
Me levanto de la silla y le echo un vistazo a la barriga:
“Bueno, querida jovencita, te hago saber que tus próximos años no serán nada fácil, la esteticista y la peluquera serán como agua en el desierto e ir a hacer la compra te parecerá unas vacaciones en las Seychelles”. Trago saliva como si aún estuviera traumatizada por el recuerdo.
Eva vuelve a hundir la cabeza en el fregadero y se queda mirando una mancha en el suelo: “Pero hay una solución”.
Esas palabras resuenan en el silencio, el ambiente se vuelve aún más tenso, parece que entre nosotras se ha levantado un muro.
Me pongo una mano en la frente: “No es muy distinto de un asesinato, me sorprende que puedas pensar eso. ¿Cómo vas a poder dormir tranquila?”.
Permanecemos inmóviles, mirándonos, Eva está muy pálida.
“Si vas, da igual que no vuelvas, nunca seré cómplice de esa decisión, no mataré a mi nieto”.
De repente, pasa ante mis ojos el rostro de mi madre cuando supo de mi embarazo, era el retrato de la indiferencia, un trozo de mármol frío e inexpresivo, como si este asunto no le concerniera en absoluto y nunca pudiera hacerlo.
Eva extiende ligeramente la mano, su cuerpo se inclina tímidamente hacia el mío para pedir calor y consuelo, sé perfectamente cómo se siente: desnuda, en una tarde helada de invierno.
Doy unos pasos hacia ella, le acaricio el pelo, entrelazo mis dedos con los suyos.
“Mamá, quédate cerca de mí, te necesito”.
La estrecho contra mi pecho, nuestros corazones laten deprisa unidos en ese abrazo que ella olvidará en el ajetreo cotidiano de la vida, pero que un día, de repente, resurgirá en su mente, tal vez delante del mostrador de un supermercado o en la parada del autobús.
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Me espera un reto nuevo: tengo que explicarle a Lu, sin que le dé un infarto, que no tenemos hijos perfectos, debo mantener también los nervios templados y reflexionar, Yolanda decía siempre que las casas felices se construyen con ladrillos de paciencia, pero ahora esos ladrillos me parecen grandes rocas.
Se presentan unas Navidades con tormentas, Eva le va a contar todo a su padre, es justo que sea ella quien dé la cara.
Hace falta encontrar el momento adecuado, no lo es ni cuando tiene psoriasis en las manos, ni cuando está cenando. Lu odia las malas noticias mientras está comiendo porque después tiene que correr al baño.
A la mañana siguiente espero a que todos salgan de casa para tener una reunión con Eva: “Escúchame, he estado pensando en ello esta noche. Le vas a decir a tu padre que Kevin quiere casarse contigo y justo después le vas a contar lo del embarazo”.
“También he hablado de esto con Kevin, mamá”. Eva parece tener la respuesta siempre lista y todo preparado. “Desde luego no se echará atrás”.
“¡Casi empieza a gustarme este Kevin!”. Hundo las manos en los bolsillos y lanzo otra mirada a la barriga de mi hija.
“Hoy mismo hablarás con tu padre. No podemos esperar que se te note la barriga. A decir verdad... a mí me parece que ya se te nota un poco”.
De repente no había rastro de dureza en mi voz, ni de resentimiento, el hecho de que fuera mi nieto me había conquistado y me había hecho vulnerable.
“¿Estarás conmigo, mamá?”
“Sí, pero estaré en silencio y rezaré por ti.”
“Pon a Beethoven, a papá le encanta.”
Abro el cajón y saco su CD favorito. Digo en voz baja: “Beethoven, ayúdanos”. Quizá debería haber recurrido a algún ente superior.
Eva insinúa una sonrisa: “Te quiero, mamá, eres la mejor”.
Esas palabras se arremolinan en mi mente, las busco en los meandros de mi memoria y no las encuentro. Nunca se las dije a mi madre, es extraño que aún me siga preguntando el porqué.
Suspiro y me siento feliz. Aunque no estoy precisamente bien con la gestión familiar, creo que lo he conseguido: tengo una hija rara pero ella me quiere.
Lu vuelve a la hora de siempre, esta noche está de buen humor y su cara está relajada, sin duda un punto a nuestro favor, pero él no tiene ni idea de lo que estamos a punto de decirle.
Me da un beso en la frente, quizás el último de los próximos meses y me pregunta qué es ese olor que viene de la cocina.
Eva tiene los hombros muy abiertos y saca pecho, parece haber levitado, tiene los andares y la mirada de quien ha pasado las últimas horas automotivándose y convenciéndose de algo, quiere parecer segura y decidida. Me mira esperando un silbido para empezar. Asiento con la cabeza.
Se acerca a su padre y le rodea la cintura con los brazos; hacía mucho tiempo que no lo hacía después de sus últimas discusiones.
Hmm... ¿Por qué tanto cariño? ¿Ya estamos en Navidad?”.
Eva se cruza de nuevo con mi mirada. Le hago un gesto para que continúe.
“Papá, tengo que darte una noticia que no sé si te gustará”. Ella recupera el aliento y suelta el abrazo.
Sigo sus labios y repito en silencio tras ella: “Kevin y yo nos vamos a casar. Estoy embarazada y quiero quedarme con el bebé”. Suelta todo el aire que contiene en los pulmones. Agradezco su capacidad para resumir la historia.
Observo con ansiedad la reacción de Lu, desde hace dos meses ha dejado de fumar por recomendación del médico, tras esa noticia mete la mano en el cajón y coge uno de los últimos cigarrillos, sabía que tenía que haberlos tirado.
Las comisuras de sus labios se vuelven hacia abajo, como si se esforzara por reprimir cualquier emoción. No contesta, no respira, no muestra signos de indignación.
“Papá, ¿y no dices nada?”.
“¡Mis mejores deseos! Tu madre se encargará de los preparativos contigo. No tengo tiempo para esas cosas. Mándame la invitación cuando sea oportuno y yo intentaré estar allí”.
Coge su chaqueta y se dirige a la puerta con un cigarrillo entre los dedos.
Se frena y mira al vacío: “No me esperéis para cenar”.
Por la postura de su espalda percibo una sensación de resignación, parece aniquilado, tiene ligeramente el ceño fruncido.
Esbozo un “vale”, oigo el fuerte rugido del motor y el chirrido del embrague.
Eva y yo nos sentamos en el sofá y miramos al techo, ella me hace una sonrisa cómplice, me tiende la mano, yo se la cojo.
“Ha ido bien, ¿verdad?”.
“Bien es una palabra muy grande, veremos cuántas veces va al baño en las próximas horas y cómo le afecta a su psoriasis”.
Noto olor a quemado procedente de la cocina, mis trozos de salmón están carbonizados, también he olvidado poner Beethoven.
Lu vuelve a casa a las tres de la madrugada, miro el reloj mientras le oigo meterse en la cama, probablemente se ha volcado en sus papeles hasta ahora. Enciendo la lámpara de la mesilla para poder verle la cara, a mis ojos les cuesta adaptarse a la luz:
“¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Hablamos?”
“¿Hablar? ¿De qué quieres hablar? De momento sé que nuestra hija se va a casar con un individuo que...”. Se tapa la cara con las manos. “¡Joder! Esto no me cabe en la cabeza”. Da un tirón a la manta y me da la espalda.
Apago la luz. “¿Y qué quieres hacer exactamente?”
“Me gustaría poner mi vida en standby”.
“Te recuerdo que está en juego la vida de un niño, te sugiero que uses un poco de diplomacia”.
Me acerco más, le acaricio la mejilla, tiene la mandíbula tan rígida que noto bien el músculo debajo del pómulo.
“Probablemente tendrás que acostumbrarte de nuevo a que un mocoso vuelva a pasearse por la casa y te arranque los pelos de las piernas”.
Lu hace un sonido de dolor.
“¿Te acuerdas? Ciro solía hacer eso todo el tiempo”.
El tono de su voz se vuelve gradualmente más dócil y sumiso, ha ido mejor de lo que pensaba, parecemos dos almas perdidas en el recuerdo del pasado.
Si tenía ganas de pelear, ahora parecía haber cambiado de opinión.
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Ha llegado la noche del fatídico encuentro con los padres de Kevin, tenemos que averiguar con quién vamos a emparentarnos, incluso papá ha insistido en que los invite a cenar, después de la muerte de mamá ha desarrollado una fuerte propensión a socializar, incluso el cartero toma el aperitivo en su casa.
Lu está pálido como un trapo, tiene las facciones contraídas, parece que tiene que ir a un entierro. Se ha tragado las pastillas contra la úlcera como si fueran caramelitos de menta y tiene el típico aspecto de quien piensa que todo esto es tremendamente absurdo.
“A partir de hoy tu permiso de conducir dejará de estar impoluto”, dice la mujer con voz chillona en cuanto abro la puerta. Se arregla el pelo y lanza una mirada malévola a su marido: “Eres el imbécil de siempre, ¿no sabes leer una prohibición?”
Se muerde el labio sorprendida por mi repentina presencia en la puerta, esboza una sonrisa de oreja a oreja e inmediatamente cambia el tono de voz: “Buenas noches, es un inmenso placer”.
Doy un paso hacia atrás, dudo un instante antes de abrir la boca, preguntándome si serán Testigos de Jehová.
El hombre con la barba erizada desde hace varias semanas extiende una mano poderosa y dice a trompicones: “Por aquí hay más prohibiciones que carreteras”.
Parpadeo para intentar centrarme, fuera hace un frío que pela, no me ando con preámbulos.
“Pasen, por favor”.
Los ojos de la mujer se deslizan arriba y abajo por mi vestido, me siento escrutada como si me estuviera evaluando.
Las horquillas con pedrería de su pelo brillan bajo los focos empotrados, su voluminosa chaqueta acolchada desprende un olor rancio, su piel está envuelta en una nube de sudor y desodorante, lleva un traje marrón al menos dos tallas más grandes que ella y sus medias forman voluminosas arrugas en los tobillos. Su aspecto es sumamente más sobrio que el de Kevin, me cuesta pensar que tengan los mismos genes.
Siento una sensación de angustia al pensar que estaremos juntos durante las próximas horas, enciendo la lámpara y corro las cortinas para que la habitación parezca más confortable.
Lu tarda en bajar del piso de arriba, por un momento pienso que es mejor que no lo haga, lo veo venir con paso lento y prejuicioso, como quien escucha esa vocecita interior que le dice: “Esto no va a funcionar”.
Tiene un velo de sudor en la cara, sus ojos grises hablan de la incomodidad que siente, no sé qué hacer con mis manos.
La mirada de nuestros invitados se posa en nosotros y luego se desplaza hacia Lu.
“Es un honor”, exclama el hombre cuando su mujer está a punto de pronunciar su saludo.
“¡No debes hablar por encima de mí!”, le amonesta enérgicamente la mujer.
Lu hace un gesto molesto por el olor a moho que ha invadido la casa, y luego suelta una serie de afirmaciones que hacen que su interlocutor se sienta como un idiota.
Propongo un aperitivo, creo que es una buena manera de pasar el tiempo.
Eva y Kevin aparecen en el umbral del salón despotricando el uno contra el otro, la mujer los mira con aire satisfecho y petulante.
Lu sacude la cabeza como si aquella historia fuera un misterio para él, yo empiezo a retorcer el paño de cocina que tengo entre las manos.
Tommy baja deslizándose por la barandilla y salta sobre mis hombros como de costumbre, mira a su alrededor, dobla la boca en una mueca y suelta un grito inhumano.
Se hace el silencio en la habitación, finjo disfrutar del vino aunque la copa está vacía, Tommy baja de mis hombros, hace un segundo sonido cavernoso y desgarrador.
“Espero que os guste mi pollo”, rompo así el doloroso silencio. Tommy me sonríe burlón, me doy cuenta de que esta vez no es Tourette sino una broma estúpida, me gusta que haya aprendido a burlarse de sí mismo.
El hombre mira de reojo a su mujer, ella le hace un gesto con la mano para que no la interrumpa y le deje hablar:
“¡Entonces!”, exclama con vehemencia, como si estuviera impaciente por sacar conclusiones de esa visita. “¿Cómo queremos arreglar esto?”.
Hago un vago movimiento con la cabeza, intentando ver si he entendido mal la pregunta.
Su marido se queda mirando un punto en el suelo a dos metros de distancia, encaja la cabeza entre los hombros como si intentara hacerse invisible.
Lu bebe un sorbo de vino y su pierna se mueve eléctricamente.
“Estos chicos van a formar una familia, y hay que echarles una mano”, añade la mujer.
Eva está incómoda, ha intuido que algo no va bien.
“No tenemos otras propiedades más allá de nuestra humilde casa, lo que no nos permite darles alojamiento porque...”. Con los dedos traza líneas sobre el mantel... “el único cuarto de baño da directamente a nuestro dormitorio y eso sería bastante embarazoso”.
Borra ese dibujo con la mano, se sacude la caspa del hombro, parece estar recitando un discurso repetido mil veces, las palabras salen de su boca como si no pudiera retenerlas.
Me quedo con el bocado a medias, me arreglo el pelo mientras ordeno mis ideas, mis pensamientos zumban tan frenéticamente que casi me pierdo el siguiente fragmento de conversación.
“¿Qué ha dicho?” Me lo repite dos veces, no estoy segura de haberlo oído bien.
“Veo en cambio que vuestra casa es muy grande”.
Su mirada se desplaza hacia Lu, sus piernas se mueven ahora con movimientos rítmicos insistentes.
“Ahora mismo mi hijo no tiene la posibilidad de comprarse una casa nueva con su trabajo precario”. Tommy le hace un gesto vulgar y le tira el tenedor a la frente, esta vez no me sonríe, me doy cuenta de que Tourette ha vuelto a visitarnos.
No hay tiempo para distracciones, todo sigue como si no hubiera pasado nada.
Lu aparta su plato, aprieta con fuerza su vaso, si tuviera una bombilla en la mano la habría encendido de rabia:
“Que quede claro, en esta casa no aceptamos chantajes, no tenemos que cumplir ningún acuerdo contractual”.
La cabeza del hombre se hunde aún más en el cuello de su camisa.
“Podríamos alquilar un piso pequeño”, propuso Eva para zanjar el asunto.
“¿Alquilar? Eso no es lo que esperaba para esta nueva familia”, responde la mujer.
“Entonces, ¿qué proponen?”, pregunta Lu.
“Estaba pensando que podrían quedarse aquí con vosotros al menos los primeros meses, hasta que encuentren un hogar digno”.
Lu suelta una carcajada histérica: “Querida señora, sin quitarle nada a un artista callejero, le ruego que inste a su hijo a seguir un camino que le permita alimentar a mi hija”. Su tono diplomático me deja atónita.
Kevin salta como un resorte, parece que acaba de despertar de un largo letargo.
Tengo las mejillas ardiendo, la sangre me golpea en los oídos, me siento un poco más erguida en la silla, respiro hondo tratando de poner un tono autoritario en mi voz.
La mujer me mira directamente a los ojos, sostengo su mirada, pienso rápidamente qué decir, miro la barriga de Eva, mamá siempre decía que los momentos de amor se pagan.
“¿Qué hacemos, subes tú o bajo yo?” le pregunta la mente a mi corazón.
“De acuerdo, los chicos se quedarán aquí con nosotros sólo los primeros meses”, sentencio después de sostener ese duro duelo en mi interior, “con la promesa de que Kevin trabajará duro para encontrarle a su familia un hogar adecuado”.
Las palabras salen de mi boca casi sin darme cuenta de lo que estaba diciendo.
Lu intenta evitar que sus manos tiemblen de rabia, siente la tensión subir desde sus espinillas, creo que se habría puesto completamente rígido. Me lanza una patada por debajo y se me queda mirando como diciendo: “¿Estás loca? ¿Yo con este tío en casa?”.
“¡Trato hecho!”, exclama la mujer con expresión de victoria.
Esquiva hábilmente un nuevo lanzamiento de tenedor de Tommy y lo mira mal. Tommy se toca los genitales y le corresponde con un segundo gesto poco elegante.
El hombre saca la cabeza de los hombros, se levanta e insta a su mujer y a su hijo a irse antes de que sirva la guarnición.
Tengo la sensación de que en cuanto salgan hablarán largo y tendido.
Cierro la puerta con rabia, me quedo en el pasillo con esas palabras resonando en mis oídos, creo que llevo diez minutos sin moverme.
Repaso una y otra vez la conversación, intento interpretarla de otra manera, convencerme de que he entendido mal.
Lu se encierra en el baño, nos grita a Eva y a mí que le hemos arruinado la vida.
“Es lo único sensato que podíamos hacer por nuestro nieto. ¿Qué alternativa teníamos Lu, dime? ¿Mandarles a la calle?”
Eva bebe un sorbo de agua y golpea violentamente su vaso contra la mesa, desafiante, a veces casi no la reconozco.
Después de aquella noche no he vuelto a hablar con ella durante quince días.
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Es el día de la boda de Eva, julio siempre ha sido un mes ajetreado. Me siento como si viviera un déjà vu, es martes y hace el mismo calor que hace muchos años.
Ciro ha vuelto a casa para la ocasión, se ha tomado sus vacaciones y está feliz de ser tío, lo cierto es que sólo conoce la parte buena de la historia, he omitido contarle algunos detalles.
Como me ha anunciado por teléfono, no viene solo, sino acompañado de Isabella, su nueva conquista tras una larga colección de ex.
He jurado que si me trae otra decepción, dimitiré y me retiraré en la cumbre de una montaña.
En cambio, esta vez las cosas han salido bien, Isabella es una chica dulce y amable, con modales educados y considerados, y vive a unas manzanas de nosotros. Incluso Lu ha quedado gratamente impresionado, me ha comentado que mastica chicle con suma gracia y se pone la mano delante de la boca cada vez que tose.
Entre los invitados faltan algunos que ya han fallecido, en especial la tía Flora y la tía Rosa, pero está su hijo Nicolò, que sigue tirando piedras en lugar de arroz.
Eva se protege el vientre con las manos, ha oído que es un niño, sé lo que siente oyendo el parloteo de la gente a sus espaldas mientras las náuseas luchan con el calor.
Lu está estresado por tener que parecer feliz a toda costa, su sistema nervioso está alterado, ya ha ido al baño cinco veces desde esta mañana. Este es uno de sus peores días, es difícil imaginar que vuelva a aparecer una sonrisa en su rostro, no ha querido dar ningún discurso y ha preferido salir fuera cuando se ha cortado la tarta.
Le molesta terriblemente la sonrisa descarada de la madre de Kevin, de hecho parece que le haya tocado la lotería.
Intento quedarme un paso por detrás de lo que está pasando, doy largos suspiros y pienso poco para que mi corazón se recupere.
Mi nieto se llama Luigi, precisamente como Lu. En esto Eva estuvo atenta y jugó su baza ganadora.
Creo que vivir con la madre al nacer el primer hijo es como encontrar un manantial de agua fresca, después de caminar durante días por un desierto, con dos sirvientes soplándote en la cara, agitando abanicos perfumados e invitándote a montar en sus camellos con sus suaves sillines de seda mientras una masajista te masajea los pies y sigue por las pantorrillas.
Ni de coña lo habría podido hacer yo, mi madre me habría echado a patadas.
La convivencia no es nada fácil, Lu dice que tenemos al enemigo en casa, lo siente molesto e incómodo, a estas alturas ya se ha mudado a su despacho, sólo vuelve para recoger los calcetines y la ropa interior, tiene una mirada baja y sufrida y es silencioso como un pez, parece que en casa tenemos la peste.
La muy buena noticia es que Tommy ha encontrado trabajo como portero en un edificio de apartamentos en las afueras, allí por fin no sufre de acoso por sus extraños tics, su último trabajo en la heladería ha sido un desastre, lamía los helados antes de dárselos a los clientes, el dueño dice que la facturación se ha reducido a más de la mitad y hasta nos ha pedido daños y perjuicios.
Yo también tengo un nuevo trabajo: soy una abuela exprés.
Recuerdo bien lo que es ser madre primeriza, ayudo a Eva sin mimarla demasiado, no quiero negarle la emoción de algunas noches en vela y de fiestas perdidas cuando estoy demasiado cansada.
Estoy ahí para ella, sabe que siempre puede contar conmigo, lo está haciendo muy bien, estoy orgullosa de la madre cariñosa en la que se ha convertido y del hecho de que ahora también sea abogada.
Todo es medio perfecto, digamos que siempre hay una especie de felicidad en casa que viaja por el filo de la navaja, y en los últimos días la de Eva parece haber caído incluso fuera de ese filo.
A menudo está nerviosa y de mal humor, los domingos ya no quiere hacer el rollo de pavo relleno conmigo, engulle Nutella y comida basura como si se acabara el mundo.
“Eh, mírame. ¿Qué te pasa? No creas que puedes mentirle a tu madre, puedo leer tus ojos mejor que nadie en esta familia”.
“Bueno, si sabes todo lo que hay que saber sobre mí, entonces dímelo tú”.
Tiene una voz inexpresiva y controlada.
“Se trata de Kevin. Ya no le miras como antes, puedo reconocer ciertas miradas”.
Eva da un respingo, tratando de contener un instinto de repulsión.
“Sí, es cierto, tengo fuertes dudas sobre él, muy fuertes”.
Inmediatamente pienso en otra mujer, me parece increíble que en el mundo haya otra loca perdida como mi hija.
“¿Te engaña?”
Su voz intenta salir entre los dientes apretados, veo que sus ojos se llenan de lágrimas.
“¡Uf! ¡Habla! No me tengas en ascuas”.
“Está bien. Creo que tira todo su dinero en el juego”.
Hago cuentas y pienso que ese dinero también es mío.
“Lo he seguido y lo he visto entrar en el casino. Ha llegado a casa muy tarde diciéndome que había estado en una cena de negocios con posibles compradores. Compradores, ¡una mierda! Cuando le pregunto dónde han ido a parar sus ganancias se inventa mil excusas, que ha tenido que pagar a un proveedor o que ha tenido que prestar dinero a un amigo y bla... bla... bla... Dice que todo es producto de mi imaginación. No sé qué hacer, mamá, por enésima vez estoy aquí pidiéndote ayuda, pidiéndote que me muestres el camino”.
“Un camino que nunca sigues”, exclamo con tono de reproche.
Habría querido decirle que si hubiera seguido nuestros consejos, ahora no estaría en esa situación. Lo dejo así, no tengo ganas de discutir con una cara tan blanca como un cadáver.
“Vale, tienes razón, échame un sermón”. Eva deja caer sus brazos. “Ya me siento un fracaso total”.
“He visto muchos casos, de esta enfermedad es difícil salir, hace falta tiempo, buena voluntad y mucha comprensión. ¿Estás dispuesta a pasar por todo esto con la posibilidad de no sacar ni una araña del agujero?”.
Me paro unos instantes, pienso si estoy diciendo lo correcto, intento sopesar bien mis palabras, sé que tendrán su peso, el sentido de la responsabilidad se ha convertido en un peso sobre mis hombros, al fin y al cabo hay de por medio una criatura.
Eva frunce el ceño y sacude la cabeza como si la respuesta a mi pregunta fuera un misterio para ella, tiene los tendones del cuello tensos.
El llanto matutino de Luigi interrumpe bruscamente nuestra conversación, es hora de que ambas nos sumerjamos en nuestros deberes maternales.
Me quedo sola, la leche en el fogón se ha vuelto requesón, creo que sobreviviré también a esa noticia. Lu por su parte, se dará cuenta de que hay ambiente de separación y dará saltos de alegría como un niño con su primer videojuego.
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Eva nos convoca a Lu y a mí a una reunión en el sofá del salón, no sé por qué siempre las hacemos por la mañana.
Son las ocho, voy en pijama y bata. Lu anoche no ha dormido en el despacho porque Kevin se ha ido de casa unos días por una exposición de pintura y dice que se ha vuelto un huésped en su propia casa.
Ya sé lo que nuestra hija quiere decirnos, parece haberse empequeñecido, desprende vergüenza por todos los poros, su voz grave queda tapada por el ruido del secador de pelo de Tommy, traga saliva continuamente y se frota las manos para encontrar las palabras adecuadas. Reflexiona unos instantes, estamos pendientes de sus palabras y por fin lo suelta:
“He decidido que voy a pedir el divorcio. He seguido mi corazón y no puedo no escucharlo”.
En su cara se ve claramente lo mucho que le cuesta admitir implícitamente que se ha equivocado; uno de los defectos de Eva es el orgullo y lo que más odia es la compasión.
La mandíbula de Lu está contraída, inmóvil, suspendida entre el deseo de abrirse para darle un duro sermón y cerrarse en un silencio sepulcral. Decide no renunciar a un comentario mordaz: “Hay algunas personas que necesitan golpearse la cabeza... y tú eres una de ellas”.
“Me pregunto a quién he salido”, replica Eva.
Por supuesto, estamos saboreando el placer de la victoria.
Lu curva los labios y lanza una expresión inquisitiva.
“Papá, Kevin tiene adicción al juego, este mes ha tirado hasta el último céntimo de sus ganancias en esas malditas máquinas”.
Lu suelta una carcajada: “Ahahah”. Se levanta y abre la ventana de par en par.
“¿Céntimos? ¿Qué se juega ahora? ¿Los calzoncillos?”
Eva no está de humor para sarcasmos, endurece los rasgos de su cara.
“Mamá, ayúdame a sacar hoy mismo todas sus cosas de esta casa, por favor”.
No me entusiasma la idea de tener que meter las manos en su ropa interior, pero sí me gusta y mucho la idea de poder andar por mi casa sin sujetador debajo del pijama, con el pantalón corto y dejando que se me vean las piernas sin depilar.
Ninguno de nosotros nos hemos planteado el problema del pequeño Luigi, ni su reacción ante la separación. En definitiva, no nos preocupa para nada. El peligro real es que ese hombre siga en nuestras vidas con sus odiosos e insolentes padres, no que se vaya.
Ciro llama a la puerta una tarde de octubre entre el sonido del viento que agita los árboles y el olor a lubina en casa.
Lo miro como se mira a un desconocido que se ha equivocado de casa, tardo unos instantes en darme cuenta de que es mi hijo, lleva el pelo rapado y la barba le llega hasta el final del cuello.
Abro los ojos sorprendida.
“¿Qué demonios haces aquí?”.
Le echo los brazos al cuello con los guantes de cocina chorreando por el suelo, noto los pelos duros de la barba que me pican en la cara y un acre olor de sudor. Le ayudo a meter cuatro maletas gigantes en casa, me pregunto por qué lleva todas esas cosas encima.
Me quito los guantes y el delantal, Lu le da una colleja en la nuca antes de chocar los cinco, Tommy corre por la barandilla y le suelta palabrotas a su hermano. Eva juega con Luigi arriba, desde que se ha separado le ha vuelto su sonrisa.
Le grito que baje.
Todo es muy bonito pero siento que hay algo extraño en el ambiente, es como si un enemigo me estuviera esperando a la vuelta de la esquina, y eso que Ciro aún no ha contado uno de sus chistes atrevidos.
“¿Cómo estás así?”, pregunta Eva, apretándole con fuerza. El pequeño Luigi se echa a llorar, apenas reconoce a su tío, tiene miedo de su barba y viene a buscar protección en mis brazos.
Nadie tiene el valor de hacer la fatídica pregunta: “¿Cómo es que estás aquí en pleno mes de octubre? No hay fiestas, ni aniversarios a la vista, gozas de buena salud y ni siquiera te hemos llamado”.
Esbozamos sonrisas tensas y nos miramos con aire de Sherlock Holmes.
“Creo que se ha acabado la diversión”, exclama Ciro lanzando sus zapatos al aire.
Todos seguimos sonriendo sin hacer preguntas.
Lu toma las riendas como un buen padre de familia: “¿De qué diversión estás hablando?”.
“Ya no tendréis los baños para vosotros solos”.
Lanzo un grito ahogado, nos acercamos lentamente a él como a la sibila de Cumas.1
“¡He dimitido!”
“¿Qué quieres decir?”, pregunta Lu.
“¿Dimitido?” Eva coge de mis brazos a su hijo que ha empezado a llorar de nuevo, lo acurruca en su hombro, yo aprovecho para sentarme en la silla con las manos agarradas a los extremos.
“¿Te refieres a la excedencia?”.
“No mamá, he dimitido, ya no soy policía”.
Adopto una expresión ausente.
“Siempre me has dicho que si no soy feliz tengo que cambiar de camino”. Mira un punto a lo lejos. “Bueno, lo he pensado y he llegado a la conclusión de que no soy feliz”.
“En efecto, estás horrible, pareces un vagabundo”. Siento un fuerte instinto de coger unas tijeras y cortarle ese arbusto que ha echado raíces en su cara”.
Lu vuelve a mostrar su lado práctico: “¿Y qué piensas hacer con tu vida?”.
Todos volvemos a estar pendientes de sus labios.
“Isabella y yo estamos comprando el restaurante del señor Alfonso, en las afueras, ese restaurante con los cristales blancos y el jardín colgante.
“¿Así que volveré a olerte los pies por la noche?”, pregunta Tommy, torciendo la boca.
“Algo más también”. Ciro le tira una almohada a la cara.
El pequeño Luigi ha dejado de llorar y mira a su tío por detrás, Eva me lo confía de nuevo en brazos y va a la cocina a prepararle algo de comer, Lu y yo nos retiramos en silencio, estamos procesando la noticia, intentando dilucidar si la transición de policía a restaurador ha sido conveniente.
“¿Pedimos pizzas?”, grita Eva desde la cocina. Un coro de aprobaciones se eleva en la sala.
No sé si es un momento para celebrar o para estar cada uno por su cuenta, pero se da el caso de que al cabo de una hora nuestra mesa está abarrotada de pizzas de todos los tipos, arancini, croquetas y buñuelos de pasta.
Brindamos por la salud y comemos como si no lo hubiéramos hecho en días.
Esta es la familia que me gusta.

1 Mujer que, según la mitología griega, tenía el don de la profecia
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UNOS AÑOS DESPUÉS
Hoy es mi cumpleaños, Lu quiere llevarme una semana a las montañas de Sestriere.
He aceptado como se acepta un timbal de pasta y una mousse de chocolate después de meses a dieta sin azúcar ni carbohidratos.
Lo tengo todo planeado, llegaremos al hotel a primera hora de la tarde, me pondré uno de esos maravillosos albornoces blancos y mullidos, me daré un baño en la piscina climatizada, me mimaré con un masaje descontracturante y Lu y yo tendremos sexo del bueno.
Siento los ojos de mis hijos mirándome como si fuera una adolescente en plena crisis hormonal a punto de escaparse de casa, hacen bromas sarcásticas sobre los bañadores que he colgado al sol para que se sequen y se ríen irónicamente cuando paso por delante de su habitación con los pareos que me pruebo para la ocasión.
En mi período de ausencia, Ciro ha invitado a Eva y a Tommy a comer a su restaurante, Lu no ha opuesto ninguna resistencia cuando se ha enterado de que Ciro se iba a vivir con Isabella, el nacimiento de Sara le ha hecho pronunciar por primera vez la palabra “jubilación”, dice que ha llegado la hora de disfrutar de las pequeñas cosas.
La situación está bajo control, he pasado los últimos días poniendo a punto los más mínimos detalles, he hecho un trato con el charcutero a domicilio que es un pacto de sangre, será un cumpleaños distinto a los demás y quizás pueda quitarme de encima algo de estrés.
El taxi que nos tiene que llevar al aeropuerto ha llegado, el clacson toca con tanta insistencia como si estuviéramos sordos. Me miro en el espejo, aprieto los labios para arreglarme el pintalabios, cojo las maletas, ya he hecho pis y hasta me he tomado biodramina.
Empiezan las recomendaciones de rigor:
“Eva, cuida de Luigi y no descuides que coma, que sepas que a la vuelta le revisaré la cinturilla del pantalón”.
Le doy un beso a Tommy: “Cuando vuelva resolveremos el asunto con la mujer del señor Edoardo, sé que llamaste “zorra” a su mujer”.
“¡Zorra! ¡Zorra! Zorra!”, repite como un loro.
“¡Basta!”, le grito. Me invade un sentimiento de ternura. Le doy un beso en la frente y una colleja en la nuca,
“Ahora vete ya, mamá”, exclama Eva. “Mándanos fotos de tus ejercicios en el agua”.
“Os llamaré nada más llegar”. Lu está abajo en el coche esperándome.
Me meto las llaves en el bolsillo, levanto la maleta, el taxista se acerca rápidamente para ayudarme, le sonrío radiante exteriorizando toda la euforia del momento. Él también sonríe como alegrándose por mí.
“Tome asiento”. Me señala con la mano el asiento de al lado de Lu.
Suena mi teléfono, estoy con un pie dentro y otro fuera del coche, rebusco en mi bolso, cojo el móvil escondido entre la bufanda y los guantes, oigo la voz de Ciro jadeando, pienso en la disputa de siempre con el cocinero: “Mamá, Isabella tiene uno de sus ataques de estrés, parece un trozo de mármol, tiene el cuello contraído hacia la izquierda y no consigo colocarlo en su sitio, por no hablar de sus ojos que parecen hipnotizados y de la boca que ya no dice ni una palabra “.
“Siéntese”, repite el taxista mostrándome su reloj. Me empuja hacia el interior del coche agarrándome por el brazo, Lu tira de él hacia sí para ayudarme a subir.
Me resisto, consigo librarme de su agarre, saco el pie fuera.
“Lo siento pero no puedo sentarme”.
“Ahora mismo te llevo a Sara a casa, mamá”, continúa Ciro desde el otro lado del teléfono.
“¡Joder! ¡Joder! Joder!” Vuelvo la mirada al cielo y me muerdo el labio inferior.
“Laura, ven y siéntate”, dice Lu. “Estás haciendo el tonto ahí fuera”.
Vuelvo a meter un pie, lo vuelvo a sacar, empujo hacia delante la pelvis, vuelvo atrás, el taxista resopla, tenemos muy pocos minutos.
Permanezco en silencio unos segundos, tartamudeo, me tomo mi tiempo, mil pensamientos se agolpan en mi mente, espero que de un momento a otro Ciro recuerde que es el día de mi partida.
“Mamá, ¿estás ahí?”
“Miro a Lu, abro mucho los ojos, le hago una señal con una mueca de que algo va mal, vuelvo a dudar, el taxista ha puesto la marcha atrás, me lo imagino desapareciendo al doblar la esquina sin mí y con mis maletas a bordo.
“No puedes irte”, dice una vocecita en mi interior.
“¿Cuándo vas a tener una oportunidad como ésta?”, replica una segunda vocecita.
La ansiedad se apodera de mí, hay un avión que me espera.
“Te quiero, mamá, estoy de camino”. Con esa frase Ciro acalla todas mis dudas, ha tocado las cuerdas de mi corazón. Pienso en cuántas formas hay de demostrar el amor a un hijo.
“Vale, ven, yo estoy aquí”.
Lu abre los brazos de par en par: “¿Quieres decirme qué demonios está pasando?”.
“A este paso cogerán el avión de mañana”, exclama el taxista.
“Tenemos que cancelar el viaje, Isabella está sufriendo uno de sus ataques de ansiedad y Sara está a punto de llegar”.
Lu se baja del coche: “Este era tu viaje”. Me mira directamente a los ojos, yo los bajo y me miro a los pies:
“Este viaje nunca sería el mismo, la culpa me habría carcomido mientras hubiera estado bebiendo cócteles junto a la piscina y viendo la nieve caer por las ventanas. En cada momento habría sentido que estaba en el lugar equivocado”.
El taxista apaga el motor, está casi preocupado por mí, parece que se ha compadecido de mis palabras.
“Le doy las gracias y le pido disculpas por la espera, pero ha surgido un imprevisto”.
Lu le paga el servicio.
El hombre saca las maletas: “Bien, …digo mal, entonces les dejo. Llámenme para el próximo viaje”. Me mira como dándome esperanzas, insinúo una sonrisa, luego le veo desaparecer al doblar la esquina junto con el sueño de un masajista personal.
Vuelvo a casa antes de lo previsto, Eva no puede creer lo que ve:
“¿Te has olvidado de algo?”
Sí, he olvidado que tengo tres hijos y dos nietos”.
Lu se despide de mí para ir a trabajar y me lanza al vuelo dos camisas para que se las lave. Del jacuzzi de Sestriere a la lavadora de casa ha sido un abrir y cerrar de ojos.
Eva tiene mucha prisa: ‘Mamá, ya me contarás más tarde, esta mañana tengo un caso importante y no quiero reproches. Te dejo a Luigi, hoy no quiere ir al colegio’. Me lo deja en brazos junto con su robot de lego, que me mira con astucia.
Me manda un beso al aire y me saluda con un: ‘Gracias, jefa’.
Sacudo la cabeza y emito un saludo ronco, tengo la garganta seca.
Las maletas aún están en el umbral de la puerta cuando a través de las ventanas veo llegar a Sara en su bicicleta rosa RoyalBaby.
Pedalea como una loca para llegar a la meta, la casa de la abuela siempre ha sido un lugar mágico, excepto la casa de la mía.
Mamá casi nunca me llevaba, decía que era mejor no molestar, su madre era igual que ella, fría y aséptica como un quirófano.
“¿Por qué Isabella está tan estresada?” pregunta Ciro mientras me da un beso en el cuello, desde que se ha afeitado la barba es aún más agradable hacerlo.
“Necesita tomarse un descanso o te demandará por demasiado estrés laboral”.
Él asiente, sonriendo como si le hubiera hecho gracia.
“Bien, mamá, os dejo solos”.
Algo en esa frase suena a amenaza.
Subo las maletas al piso de arriba, pido a mis nietos que estén tranquilos unos minutos, que la abuela vuelve enseguida.
Saco del neceser la crema solar que metí en el bote de viaje que compré en Tiger para el vuelo, no es precisamente una sensación agradable vaciar una maleta que con mirarla te promete el Paraíso. Miro con detenimiento el sujetador de rejilla de microfibra con lazos y transparencias que Lu habría tenido que desabrochar la noche de mi cumpleaños, me lo acerco al pecho y me miro en el espejo, no es que no pueda usarlo de todos modos, se ha anulado un viaje, pero no nuestro instinto sexual.
Hay silencio en casa, la adrenalina de Sestriere, poco a poco, se está desvaneciendo, no me gusta ese silencio.
Miro hacia abajo, bajo algunos escalones en busca de sus cabecitas, no veo a ninguno. Bajo las escaleras de cuatro en cuatro, el salón está vacío, la puerta principal está abierta de par en par. Salgo corriendo, grito sus nombres.
Sara corre por la calle, lanza puñados de tierra embarrada a Luigi, se detiene, se ensaña sádicamente con él metiéndosela en la boca, Luigi la agarra de las trenzas y la manda volando a un metro de distancia, cerca del cactus. Creo que los orcos se han despertado.
Grito que paren, los agarro del brazo y los llevo de vuelta al interior de la casa mientras un reguero de tierra mancha el suelo. Sara se libera de mi mano y da una bofetada a su primo, él le escupe en un ojo y luego en el otro.
Juegan al pilla-pilla alrededor de la mesa del salón, la estatua de Lladró de la madre con el niño se cae al suelo, ahora la madre ya no tiene al niño. Los persigo con dificultad agitando el palo de la chimenea, me falta el aire, tropiezo en la alfombra, siento un “trac” en el tobillo, me levanto, cojeo y me tambaleo, me arreglo el pelo, doy otras diez vueltas con ellos, siento vértigo y la sensación de estar tratando con dos criaturas poseídas.
Sara agarra las manzanas del centro de la mesa y las lanza contra el piano, nuestra foto de familia se desploma, Luigi se sube al sofá y da volteretas, sus pies dejan huellas de tierra oscura en la pared, luego golpean el cenicero de la mesita, que se rompe en muchos pedazos.
En casa ya nada está en su sitio, parece que los Hunos han pasado por allí en el momento de máximo cabreo.
Respiro hondo, voy a la cocina a buscar en la despensa unas patatas fritas con sabor a tomate para calmarlos, los dos demonios se escapan escaleras arriba, suben a cuatro patas tan rápido como lagartijas, lo dejo todo y corro hacia ellos, una zapatilla se me escapa del pie, vuelvo atrás, me la vuelvo a poner, suena el teléfono, lo ignoro, no tengo tiempo, espero que no sea el técnico del lavavajillas.
Los agarro por el cuello de la camisa, los llevo directamente a la bañera para limpiarlos, tienen tierra hasta en las orejas.
Alguien llama a la puerta insistentemente.
“Quedaos quietos o esta noche tendréis problemas”. Los miro como se mira a un alguacil.
Bajo las escaleras, las medias se enganchan en un adorno de la barandilla, tiro con fuerza, se rompen y me hago una carrera en las medias que sube hasta la entrepierna, sigo mi carrera, abro la puerta, es el técnico del lavavajillas.
“¿Está todo bien, señora?” Evidentemente algo en mi aspecto sugiere que no.
Le pido que se vaya, que volveré a llamar a la línea directa, nunca he despedido a alguien tan rápido.
Vuelvo arriba, la puerta del baño está cerrada con llave, corro como el viento, persigo al técnico del lavavajillas por la calle, oigo un segundo “trac” en mi tobillo, freno unos segundos, reanudo mi carrera, le ruego que me ayude a abrir esa maldita puerta, él piensa en la puerta del lavavajillas.
“Hay dos pequeñas bestias encerradas en el baño”. Le cuesta entender, retrae la cabeza, me explico mejor: “Mis nietos están ahí dentro”.
El hombre saca de la caja una de sus herramientas de Súper Mario Bros y, tras una hábil maniobra de ladrón, consigo entrar en la habitación.
La bañera ya está llena hasta los topes, hay tanta agua en el suelo que da la sensación de estar vadeando un estanque.
“¡Bastaaaaa! Paraaaaad!”, grito, forzando al máximo las cuerdas vocales. El hombre me mira con los ojos abiertos de par en par, debo de haberle impresionado.
Un rio de agua se me echa encima, estoy completamente empapada.
El técnico de Whirlpool huye sin ni siquiera pedirme propina, ha entendido que en esa casa no están pasando un buen momento.
Aprieto la palma de la mano entre los dientes: “Se suponía que éste iba a ser un día completamente distinto para mí”. Los saco de la bañera y los seco. “Debería haberos visto sólo a través de la pantalla del teléfono, tumbada al sol tomando copas y quedándome de brazos cruzados después de una de mis sesiones de jacuzzi”.
Se pegan furiosamente, un duro puñetazo me golpea la nariz. “Ahora voy a daros unos azotes hasta que vuestro trasero esté rojo, pero que muy rojo...”
“Vamos abuela, adelante, danos azotes”, me provocan mostrando sus nalgas. No están asustados en absoluto y yo, evidentemente, no doy ningún miedo.
Enciendo la tele, hago la comida, los veo de repente agotados y tranquilos, rezo para que se les haya acabado la energía como a las pilas de dos monstruos espeluznantes, ahora los leones parece que se han convertido en ovejas.
Suena el timbre de la casa, han llegado refuerzos. Es Ciro. Mira con desconfianza mis medias rotas y mi pelo despeinado:
“¿Cómo ha ido? ¿Han estado tranquilos, abuela?”
“¿Pregunta alternativa? Cuéntame, más bien, cómo está Isabella”.
“Su cuello ahora está bien, tiene que descansar unos días, necesita una pausa”.
Veo a Ciro por duplicado, su voz se vuelve metálica, la luz cada vez está más tenue, mis oídos me zumban.
Me encuentro tumbada en el sofá con las caras de Eva y Ciro a escasos centímetros de la mía. Me miran fijamente, me dan una desagradable bebida de agua y sal, tengo las piernas que forman un ángulo recto con el resto de mi cuerpo: “Mamá, ¿cómo estás?”
“Día ajetreado, chicos”. Bajo las piernas, contraigo los músculos de la cara, el agua y la sal me dan asco. Me levanto empujándome con los codos.
Los miro con expresión atontada, me arreglo el pelo y el vestido: “Pero estoy bien”.
Voy a la cocina y me escondo detrás de la puerta de la despensa, necesito un minuto de paz y algo potente que me quite el estrés, devoro una tras otra, mis galletas favoritas de Nutella, no quiero que sepan que como esas cosas.
Tengo la espalda destrozada, las medias hechas jirones, un tobillo hinchado y la casa devastada, diría que ha sido un día sorprendentemente diferente a lo que me había imaginado, creo que nunca había sentido tanta distancia entre la realidad y mis pensamientos.
Aquella noche Lu no fue el mismo, me sentí arrastrada a una dimensión inesperada mientras hacíamos el amor, nuevas emociones y sensaciones me invadían, no quería que terminara, quería quedarme así para siempre, abrazada a su cuerpo que extasiaba el mío.
Aquella noche fue mucho más que sexo, sus movimientos, sus miradas hablaban de nosotros, de nuestras vidas, del tiempo que pasamos juntos. Sentí como si no hubiera sido consciente de lo que él estaba intentando comunicarme con todo el amor que podía, algo que pronto caería sobre nosotros.
Cuando me despierto la mañana siguiente, Lu tiene su cara acurrucada bajo mi cuello, con un brazo me rodea la cintura como buscando protección, nada en esa situación hace pensar en su actuación impetuosa durante la noche.
Miro hacia el reloj de la mesilla, es más tarde de lo habitual, estoy agotada y no he oído el despertador, intento liberarme del brazo de Lu, le doy un beso en la mejilla, no siento su aliento en mi piel, lo sacudo ligeramente, luego más fuerte, su cuerpo se mueve sin vida.
Me levanto de golpe, busco ayuda, Eva y Tommy ya se han ido.
Llamo al teléfono de emergencias, la espera me parece una eternidad, espero fuera de la puerta, no puedo mirar a Lu en ese estado.
“Su marido ha fallecido esta noche de un ataque al corazón”, dice el médico mientras se hace la señal de la cruz.
Siento que me hundo en un abismo de dolor, me atenaza el remordimiento de no haberle escuchado mientras buscaba ayuda y mientras daba su último suspiro, aún tengo grabadas en mi mente sus miradas y sus últimas sonrisas.
Fueron las de nuestra despedida.
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Han pasado tres años desde la muerte de Lu y unas cuantas cosas han cambiado desde entonces.
Todos los días Tommaso me manda sus “buenos días” desde su nuevo apartamento en un bloque de pisos del centro de Nápoles, no está nada mal, incluso tiene lavavajillas y vistas al mar, yo diría que es un alojamiento de cinco estrellas, de vez en cuando, en vez de “buenos días” me pregunta por qué Tourette lo eligió justo a él.
Hoy es el turno de Eva, ha encontrado una casa a pocos metros de su oficina, es justo que quiera su propio espacio, ha dicho que vendrá a verme todos los días.
La sigo de habitación en habitación mientras recoge sus cosas, esto significa tener la casa vacía, intento que en mi cara no se note la emoción, no sé qué hacer con las manos, deseo con todas mis fuerzas usar el cerebro y acallar el corazón que martillea en mi pecho.
“Bien”, digo cuando estoy de nuevo en condiciones de hablar. Saco mucho aire de los pulmones, mi voz tiembla, “Así que... realmente es hora de despedirse. Hasta pronto”. Un silencio sepulcral cae sobre la habitación.
Beso a mi nieto al menos veinte veces, luego lo suelto mientras su manita se extiende hacia mí con esos ojos grandes e inocentes que me miran como diciendo: “Gracias abuela por salvarme de la muerte, te debo la vida”.
Eva cierra la puerta, los veo alejarse por la ventana, me habría gustado que se dieran la vuelta para un último adiós, el coche se aleja y desaparece al final la calle.
Me quedo de pie en medio de la habitación, miro a mi alrededor, siento como si estuviera a punto de caer al vacío, mi mera compañía me asusta, me muevo temerosa unos pasos y me acerco al espejo.
Dejo caer la máscara de guerrera que me he cosido encima, miro mi cara surcada de arrugas, las líneas de la risa y la pena marcadas en mi rostro, no sé cuándo ha pasado mi juventud, no me he dado cuenta. Intento disolverlas con mis manos alisando mis mejillas, lo intento una y otra vez, en vano.
Cuento los años y descubro que de aquí en adelante me queda menos tiempo de vida del que he vivido, pienso en Lu, luego en Yolanda.
Me siento catapultada a una nueva dimensión, en unos segundos vuelvo a ver toda mi existencia como la moviola de una película, de repente me encuentro enfrentándome a mi peor enemigo: la soledad.
Ese silencio estremecedor me agarra del cuello y me deja sin aliento, tiene el rostro de las cosas que he perdido.
El caos, las risas, las voces, las discusiones,... ¿dónde ha ido a parar todo esto?
Espero ver de nuevo a Ciro bajando las escaleras silbando, a Tommaso deslizándose por la barandilla y saltando sobre mis hombros mientras patalea como un caballo y a Eva comenzando una de sus acaloradas discusiones con Lu.
Toda esa vida me parece una aventura increíble que se ha consumido en un instante, incluso echo de menos a Tourette.
Miro las marcas que ha dejado el tiempo a su alrededor, los arañazos en el parqué de las fiestas de cumpleaños, las puertas que chirrían porque se cerraron demasiado fuerte, los grafiti en las paredes por culpa de un desamor, de repente siento que ya no tengo un propósito, que ya no me necesitan, cuánto tiempo ha pasado desde que en mi boda aquella mujer, como un fantasma, se acercó a mí prometiéndome el comienzo de una larga aventura.
Por la noche sólo pongo la mesa para mí, de vez en cuando me equivoco y pongo más de un plato en lugar de uno, al final sonrío y los dejo así.
Por la noche me siento sola y perdida, miro las camas vacías, los pocos objetos que quedan en los escritorios, las fotos con las sonrisas que me recuerdan los buenos tiempos, aquellos en los que todos éramos felices juntos, aquellos en los que éramos una gran familia unida.
A las tres de la mañana me armo de valor, es la peor hora, es la hora en la que me despierto sobresaltada y pienso que no lo voy a conseguir, pero entonces el sol, las voces y los ruidos de la calle me hacen pensar en que la vida vuelve a empezar.
A menudo extiendo la mano hacia la almohada que tengo a mi lado en busca de protección, pero me vuelve vacía.
Cómo me gustaría poder tocar a Lu por última vez, cómo me gustaría poder oír su voz y oler su piel una vez más.
He ido a rezar a la tumba de mi madre, aún me pregunto por qué he ido rezar tan poco, le he dicho que había deshecho la maldición que se transmitía de madre a hija, le he contado todas las veces que me habría gustado sentirme amada y guiada por ella y cómo he luchado por no convertirme en lo que ella me hizo.
Ahora, sin embargo, las cosas han cambiado, mi familia ha vuelto a mí. Sabía que ocurriría tarde o temprano, sigo siendo la jefa de la casa.
Qué bonito cuando por la noche al volver a casa Lu de nuevo me da su habitual beso en la frente y me pregunta: “Hey, ¿qué tal el día?”.
No me avergüenza decirlo, pero follamos como erizos. ¿Quién dice que con la edad ya no se tiene sexo? Lo hacemos más que antes, entre las sábanas nos lo pasamos como nunca, si las paredes de nuestro dormitorio pudieran hablar daríamos envidia hasta a una pareja de treintañeros.
Mis hijos vuelven a asaltarme a preguntas: “Mamá, ¿dónde estás? Mamá, ¿qué has hecho para cenar? Mamá, ¿está lista mi camisa?”. Los veo caminar apresuradamente por la casa, sobre todo si se respira un aire de celebración o de partida.
Sí, han vuelto los buenos tiempos, volvemos a ser una familia maravillosa.
A menudo pongo música, me quito los zapatos y me pongo a bailar, luego abro una botella de vino espumoso y brindo con ellos y con mi sombra, alguien tiene que ponerlos de buen humor.
Eva dice que tengo que tomar antidepresivos porque tengo alucinaciones, pero yo no los quiero, porque cuando me los tomo ya no veo a nadie y mi casa se vuelve vacía, creo que me merezco mucho más que un telón bajado o de un guion que acaba en tragedia.
Ayer les oí a los tres confabular en la cocina contra mí.
Quieren ponerme un cuidador en mi casa como si yo fuera una anciana senil. Esos tres mocosos no han entendido quién manda y de qué estoy hecha, tengo garra y energía de sobra, no necesito que alguien me alimente con cuchara y al baño voy bailando la mazurca.
Anoche soñé con Lu, guapo y elegante con su smoking y chaleco azul oscuro, me dijo que me esperaba con los brazos abiertos.
Tengo que prepararme para el gran acontecimiento, siento que esta vez celebraremos nuestro aniversario como nunca lo hemos conseguido.
Me he puesto el vestido rojo de hace muchos años, el del club Riva, aquella noche quedó algo inacabado y ha llegado el momento de llevarlo a término. He escrito una carta para mis hijos, la he metido en la caja fuerte que hay detrás del cuadro de girasoles del salón, no quiero irme dejándoles con las manos vacías, ya me imagino sus caras cuando la lean.
Eva sacará a relucir todas sus emociones, Ciro estallará en un chiste de mal gusto y Tommy hará de las suyas con Tourette.
Encima he escrito: “Para las flores de mi jardín”.
“Querida Eva, querido Ciro y querido Tommy, seguro que cuando me haya ido encontraréis esta carta mientras rebuscáis entre mis cosas buscando trozos de mí.
Sabed que me voy feliz y las razones son mil:
Porque he tenido la suerte de conocer a un hombre al que he amado mucho y la alegría de dar a luz a tres criaturas fantásticas a las que he adorado más que a mi vida, porque la vida misma me ha hecho experimentar lo que significa perder un hijo, sentirlo en mi vientre pero no poder tenerlo entre mis brazos, porque he visto el llanto y consolado el abatimiento de una amiga fiel que no ha podido tener hijos.
He renunciado al sueño, a mucho sueño, para calmar vuestros gritos y malestares nocturnos, muchas veces lo he perdido en alguna estrella que se había alineado mal otra vez.
He sentido la vergüenza de que se rieran de mí por llevar dos zapatos distintos en mis carreras diarias, pero maldita sea, me han encantado esos maratones, porque sabía que llegaría el momento en que no me los habríais vuelto a pedir.
He asumido compromisos que nunca habría imaginado que podría aceptar y he calmado a vuestro padre para que no os castigara.
Ha habido días en los que el cansancio me ha pesado en los párpados y en los huesos hasta el punto de aplastarme, pero entonces me he dado cuenta de que la paciencia tiene más poder que la fuerza.
He renunciado a mi trabajo para poder estar con vosotros en todo momento y he experimentado dolores que he pensado que podían matarme.
He caminado en el profundo océano de la adversidad y aunque me han traicionado quienes deberían haber estado a mi lado, no he permitido que el viento rompiera mis ramas.
He experimentado la gran alegría de ser abuela de dos hermosas criaturas y he visto mi hogar devastado por su infinita vitalidad. He comprendido lo que significa perder al hombre que se ama, al compañero de toda una vida, y he conocido a uno de los mayores y más terribles enemigos que uno puede encontrar, ese monstruo llamado soledad.
Pero me he recompuesto y me he levantado, porque no quería morir antes de estar realmente muerta, porque quería que me recordarais como siempre he sido: una amante de la vida.
Me he quedado a solas conmigo misma y con mis fantasmas, he hablado con mi sombra y he conversado con la oscuridad de noches interminables rezando para que el alba llegara pronto a hacerme compañía.
Justo cuando os habéis ido me he dado cuenta de que mi vida ha transcurrido de la mejor manera posible, ese vacío infinito que habéis dejado en mí y en mi hogar me ha hecho darme cuenta de que con vuestros problemas, vuestras discusiones, y cabezonerías, habéis hecho viva mi existencia, y por ello os lo agradezco infinitamente.
Sí, soy yo quien debe daros las gracias, porque sois la parte de mí que continuará después de mi muerte.
Gracias a vosotros seguiré viva cuando de repente habléis de mí en las reuniones del día de Navidad, o cuando de repente os venga a la mente, porque un gesto, un lugar, una palabra, os recordarán a vuestra madre.
Cuando me haya ido, buscadme en todo lo que he amado, seguid llevando adelante nuestros sueños y lo que amamos juntos, así una parte de mí permanecerá ahí con vosotros, para siempre.
Por favor, dejad en mi muñeca la pulsera que me regaló vuestro padre, le prometí que no me la quitaría nunca.
Os ruego que reguéis mi jardín, esas flores que siempre os han representado. Si esto os genera molestias, haced una bonita foto, enmarcadla y guardadla para enseñádsela a vuestros hijos, mis queridos nietos en recuerdo de una abuela que tanto los quiso.
Me despido diciendo que en mi soledad he comprendido realmente la importancia de los hijos y de ser madre, muchas veces me he preguntado qué hubiera sido de mi vida sin vosotros, vosotros que la habéis hecho única y que habéis vuelto a mi mundo simplemente maravilloso.
Sed felices, hijos míos, amad la vida y tened la fuerza de levantaros de nuevo cuando todo os parezca perdido, las guerras no siempre se ganan pero se luchan con toda la tenacidad posible.
Yo he hecho todo lo mejor que he podido, pero ahora hay que bajar el telón, quiero descansar y reunirme con vuestro padre para celebrar nuestro aniversario.
Y quién sabe, quizá también pueda tomar el té con Yolanda.
Aquí todo está en silencio y el sol se está ocultando tras el horizonte.
Disculpad pero ahora tengo que sentarme.”
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